王甘大傍晚時分才從邱先生家裏走出來，他失望極了。因為邱先生不像他想的那樣，對什麼事情都知道，都能說出個一二三四。他皺著眉頭，怎麼也不理解邱先生說王甘大那是幻聽，他十分懊惱自己當時一個人來到了半山腰，要是叫上一兩個兄弟就有證人了。現在，他隻有自己來回味那雖然短暫卻刻骨銘心的一段真實。他懵懵懂懂地感覺到在這個神秘的宇宙之中是有著一種神秘力量，在背後作用著人類，要不怎麼解釋那些神奇事情？他自己的經曆和體驗隻有自己知道，任何沒有這種親身經曆的人都是難以相信的。人類有的人把這種經曆叫做神秘體驗。
他想，他該做點兒什麼了。怎麼樣叫人們知道他的真實經曆呢？他想寫作，把他的親身經曆寫進小說，讓後人看了，也有同樣經曆的人就會產生共鳴。
回到了黑暗的家裏，他一個人點上煤油燈，飯也不想吃，也不餓，反正在邱先生家裏吃了點兒玉米糊糊。他頭枕著被子，半仰著躺在炕上，心想，怎麼辦，寫作？我能行嗎？從來沒有寫過一篇像樣的文章的人，自己當教師時幹的是出體力的活，要是當年當個語文老師，現在就不至於這麼尷尬了，想寫小說可並不知道該怎麼寫。看了那麼多小說，自己想寫了卻不知從何處下筆，從何處寫起？
他起身，走到炕前的書桌子前，鋪開一張紙，拿起筆，想試一試。可坐在書桌前，滿腦子空空如也。看樣子不行，咱不是吃這碗飯的。他想。
正這樣想時，就覺得腦子裏有個無聲思維反複重複一句話：“你拿著筆，我幫你寫。“
王甘大仔細地傾聽腦內的信息，沒錯，是，是有個聲音又好像是無聲的語言在反複說著這同一句話。他急忙把筆落在紙上。一霎那，就感覺筆像有一種無形的力牽引著在紙上唰唰地流淌出字句來了。一開始，他有點兒把握不好，寫出來的字全是連筆，連標點符號也沒有，他也顧不得看寫出的句子的意思，惟恐筆停下不寫了，一鼓作氣寫了大約十三四張紙，他才累得手指頭和頸椎酸硬得不行，隻好停下筆來。
他把這十幾張紙整理好，標上頁碼，坐在炕沿上從頭開始讀起來：“漫天飛舞的大雪，遮蓋住了東北鬆花江畔的小小村莊，一位三十幾歲的青年正躊躇著走在這白花花的世界裏，雪花落滿了他的頭發上、眉毛上、肩上、前前後後的背搭上。這個人到底是誰？他要去哪裏？這麼冷的天？……“王甘大一下子被這段文字吸引住了。他自己迫不及待地往下看，也顧不上給讀過的文句加上標點符號。他又讀到：“雪夜茫茫，行人寥寥，我去哪兒呢？我和她徹底地分手了。這個荒原沒有我的家，我的家在何方？“王甘大被自己筆下流瀉出來的詩句感動了，他有一種似曾相識的感覺，這是在寫我自己曾經有過的生命感受嗎？當我的父母、我的所愛先後去世時，我走在淒涼的月夜裏，不是也有過這般的悲涼感嗎？如今我卻是另一個王甘大了。歲月真會捉弄人！現在我依然年輕，我的生命好像又重新開始了，從前的那個王甘大已經模糊了，久遠了。新生的我，是這麼清爽，這麼雄心勃勃。我要往哪裏去呢？這筆端流淌出來的文字將譜寫我王甘大新生後的篇章嗎？