《水滸傳》裏的酒文化
封麵故事
作者：虞雲國
樊樓：酒樓的樣板
《水滸傳》有兩處以樊樓為場景。一是第七回，陸謙為讓高衙內得手林衝娘子，計賺林衝去樊樓吃酒：
當時兩個上到樊樓內，占個閣兒，喚酒保分付，叫取兩瓶上色好酒，希奇果子案酒。
一是七十二回，宋江元宵上東京，刻畫更為細致：
出得李師師門來，穿出小禦街，徑投天漢橋來看鏊山。正打從樊樓前過，聽得樓上笙簧聒耳，鼓樂喧天，燈火凝眸，遊人如蟻。宋江、柴進也上樊樓，尋個閣子坐下，取些酒食肴饌，也在樓上賞燈飲酒。吃不到數杯，隻聽得隔壁閣子內有人作歌。宋江聽得，慌忙過來看時，卻是九紋龍史進、沒遮攔穆弘，在閣子內吃的大醉，口吐狂言。
樊樓是北宋最豪華的酒樓。位於東京宮城東華門外景明坊。大約北宋後期，當時人已經不太明了其得名的來由，想當然以為是酒樓老板的尊姓。以至於《醒世恒言》第十四卷《鬧樊樓多情周勝仙》硬派樊樓店主叫範大郎，用意大概也是“範”“樊”同音。據研究者說，這篇以樊樓為背景的小說也是宋元話本，但說“東京金明池邊，有座酒樓，喚做樊樓”，則是方向性錯誤。金明池在開封外城西郊，而樊樓則在裏城東麵，兩者一東一西，毫不相幹。實際上，樊樓所在地，本是商賈販鬻白礬的集散點。可能原先是礬行的酒樓，也有可能後來在這裏蓋起了酒樓，於是就稱礬樓，也叫作白礬樓。日久天長，才訛傳為“樊樓”，後又改稱豐樂樓，但總比不上叫樊樓來得響亮。
樊樓算得上是東京的百年老店，至少在宋真宗時就已名聞遐邇。據《湘山野錄》，宋真宗大中祥符年間（1008～1016），真宗為日本國一佛寺賜額。朝辭日，日本使者臨時要求再賜一篇寺記，張君房是最合適的作者。但當天張君房不當值，“醉飲於樊樓，遣人遍京城尋之不得”。樊樓有常備的自釀好酒，名叫“眉壽”、“和旨”。據宋代檔案記載，當時，樊樓每天上繳官府酒稅就達二千錢，每年銷售官酒竟至五萬斤。後來老板轉手，酒樓新主“大虧本錢，繼日積欠，以至蕩破家產”。對此，因為不是國有資產，國家盡可以不聞不問，但國庫缺了一大筆酒稅，宋仁宗還是十分在意的。天聖五年（1027），中央財政部門收到一道詔令，大意是說，誰願意承包樊樓年銷五萬斤的酒稅額，就可以給他劃撥三千家京城的小酒店，作為酒類專賣的連鎖店。從皇帝的親自過問，也可見樊樓在東京酒樓業中的龍頭地位。
當然，樊樓之外，東京還有些著名的酒樓。例如麗景門內有一家酒樓號稱“無比店”，原是參知政事趙叔平的宅第，他致仕回鄉後，這裏就改成酒樓，“材植雄壯，非他可比”，當時諺語誇耀說“酒苑叔平無比店”。在天漢橋下有一家壽州（今安徽鳳台）人開的王家酒樓也相當有名，學者劉攽有詩說它“道旁高樓正嵯峨”，而經營的場麵則是：
白銀角盆大如鬥，臛雞煮蟹隨紛羅。
黃花滿地照眼麗，紅裙女兒前豔歌。
器皿都是銀質的，南北各味菜肴應有盡有，還有嬌豔的陪酒女郎。盡管如此，構成東京餐飲業地標的，還得算是樊樓。
東京酒樓的格局，據《東京夢華錄》記載，麵朝大街的門口都紮“彩樓歡門”，歡門就是大門樓，用各種彩色飾物裝點門麵。這種門麵裝飾最早出現在東京酒樓，其後在各地大型酒肆、食店、茶樓，也都爭相仿效。而節日的歡門彩樓，各家更是花樣翻新，別出心裁。據孟元老說，汴京“中秋節前，諸店都賣新酒，重新結絡門麵彩樓，花頭畫竿，醉仙錦旆”。而九月重陽前後，以菊花妝點門樓，則成為東京酒樓的一道風景線。走進門樓則是院落或主廊，底層是散座，這些去處稱作“門床馬道”，檔次不高。有身價的都往樓上招呼，那裏是當時稱為“小閣子”的包廂。一到晚上，“燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女數百，聚於主廊簷麵上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙”。不過，據《都城紀勝》說“大酒店，娼妓隻伴坐而已，欲買歡，則多往其居”，說的雖是南宋臨安的行規，北宋東京當也如此。
東京一般酒樓僅上下兩層，唯獨樊樓，在徽宗宣和年間（1119～1125）改建為東西南北中五座三層的主樓，《水滸傳》中宋江喝酒時應該還是改建前的老樓。新樊樓各樓之間用飛橋欄杆，明暗相通，朱額繡簾，燈燭晃耀。改建完工重新開張的頭幾天裏，最先光顧者賞以金旗，以招徠賓客。每到元宵燈節，樊樓頂上每一道瓦楞間各放蓮燈一盞，把樊樓點綴得分外靚麗嫵媚。其中西樓，後來禁止酒客登臨眺望，這是出於對皇帝安全保衛的考慮，因為從西樓俯瞰下去就是大內。據《水滸傳》的藍本《宣和遺事》說，樊樓“上有禦座，徽宗時與李師師宴飲於此，士民皆不敢登樓”。似乎有理由推測，西樓可能因此而謝絕了外來客。
樊樓西樓借景於大內，北樓則可以憑眺艮嶽，再加上相去不遠的州橋夜市與汴河遊女，市口十分優越。此即當時詩人王安中所吟詠的：“日邊高擁瑞雲深，萬井喧闐正下臨。金碧樓台雖禁篽，煙霞岩洞卻山林。”樊樓因原就是京城酒樓老大，“飲徒常千餘人”，改造以後，不僅其本身生意興隆，也帶動了周圍店肆的人氣。連樊樓旁的小茶肆也“甚瀟灑清潔，皆一品器皿，椅桌皆濟楚，故賣茶極盛”，茶都賣出了好價錢。而許多宋代話本就以樊樓作為敷衍故事的主要場景，其中的描寫倒也不是毫無根據的。例如，《趙伯升茶肆遇仁宗》引一首《鷓鴣天》詞為證：
城中酒樓高入天，烹龍煮鳳味肥鮮。
公孫下馬聞香醉，一飲不惜費萬錢。
招貴客，引高賢，樓上笙歌列管弦。
百般美物珍羞味，四麵欄杆彩畫簷。
由於名聞遐邇，京城第一，樊樓成為達官貴族和富商闊佬擺譜的地方。《齊東野語》記載了一則樊樓逞富的真實故事。說一個叫沈偕的吳興闊少，狎遊京師，追求一個身價“甲於都下”的名妓。有一天，帶她上樊樓，對樓上千餘酒客說：你們都“極量盡歡”，最後我來買單。“至夜，盡為還所值而去。”沈偕的豪奢之名傳遍京師，不言而喻，那些擺足身價的名妓也“唯恐其不來”。
當然，酒閣賦詞，粉壁題詩之類的雅事，在樊樓也是不少的。政和進士黃彥輔酒酣樊樓，賦《望江南》詞十首，歌詠樊樓之月，都人聚觀，稱其為“謫仙墮世”，詞名大振。詩人劉子翬少年時代也曾親曆過樊樓盛況，他有《汴京紀事詩》記樊樓雲：
梁園歌舞足風流，美酒如刀解斷愁。
憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。
南渡以後，宋室君臣“直把杭州作汴州”，在西湖邊又造起了名為豐樂樓的大酒樓，其瑰麗宏偉，“上延風月，下隔囂埃，遂為西湖之壯”，而豐樂樓正是樊樓在北宋末年的正式名稱。劉克莊曾經悲愴地賦詩：
吾生分裂後，不到舊京遊。
空作樊樓夢，安知在越樓。
不知道他是否有感於臨安豐樂樓而作。劉子翬還有樊樓的回憶，包括劉克莊在內的更多南宋人連這種的幸運都沒有。
樊樓成為宋代酒樓業的樣板，各地酒樓在經營風格、布置格局上，都紛紛仿效。宋代話本《楊思溫燕山逢故人》寫到靖康之變後金人在燕京建造的秦樓道：“原來秦樓最廣大，便似東京白礬樓一般。樓上有六十個閣兒，下麵散鋪七八十副卓凳。”
大概到南宋後期，樊樓幾乎成了酒樓的代名詞。宋元之際，姚雲文有詞雲“疏狂追少日，杜曲樊樓，拚把黃金買春恨”；黃溍也有“春風樊樓醉，一笑百斛珠”的詩句。這裏的樊樓，明顯指一般酒樓，而且還帶一點兒青樓煙花味。
閑話包房
《水滸傳》裏常提到的閣子，也叫閣兒，大致有兩種。一種是指一般起居的小房間。八十一回燕青再入京城見李師師時，描寫最為具體：
便請燕青教進裏麵小閣兒內坐地，安排好細食茶果，殷勤招待。原來李師師家皇帝不時間來，因此上公子王孫富豪子弟誰敢來他家討茶喝。看看天晚，月色朦朧，花香馥鬱，蘭麝芬芳。隻見道君皇帝引著一個小黃門，扮作白衣秀才，從地道中徑到李師師家後門來。到的閣子裏坐下，便教前後關閉了門戶，明晃晃點起燈燭熒煌。
清末民初的彩色武鬆打虎木刻年畫
顯然，這裏的閣兒，就是李師師的閨房。這一涵義的閣子，小說裏還提到晁蓋家“一處小小閣兒”，七十八回蔡京、高俅上朝前“在侍班閣子裏相聚”，用的也是類似意思。
但《水滸傳》中的閣子，大多指當時酒樓茶肆專設的小間，猶如今天的包房。例如，魯達與史進、李忠在渭州結識，“三人上到潘家酒樓，揀個濟楚閣兒裏坐下”。小說在這裏對閣子沒做進一步的說明，而在武鬆殺西門慶時對獅子樓酒閣則有具體的描寫：
且說武鬆徑奔獅子橋下酒樓前，便問酒保道：“西門慶大郎和甚人吃酒？”酒保道：“和一個一般的財主，在樓上邊街閣兒裏吃酒。”武鬆一直撞到樓上，去閣子前張時，窗眼裏見西門慶坐著主位，對麵一個坐著客席，兩個唱的粉頭坐在兩邊。武鬆左手提了人頭，右手拔出尖刀，挑開簾子，鑽將入來，把那婦人頭望西門慶臉上摜將來。