上周的星期四下午，語文老師正在黑板上梳理《過秦論》裏麵的古今異義字，聽著聽著，月經毫無征兆地來了。
比正常提前了一個星期左右，起先隻是有點輕微的腹脹，結果片刻之後，劇烈的絞痛感瞬間就讓我失去了抵抗的能力。
醒過來的時候我已經躺在學校醫務室的床上了，手背上插著針管，鹽水瓶裏的液體正一滴一滴地緩慢落下。白頭發老太太坐在門口處，抬頭看了我一眼，然後又低下頭，麻利地編織起毛衣胸口的圖案來。
晉歆坐在我的旁邊，看見我醒過來不由地舒了一口氣說：嚇死人了，怎麼一下子來了這麼多？
我掀開蓋在身上的毛毯，看見白色的床單上紅了一大片。
以前也這樣？晉歆問我。
我聽見她的聲音一個字一個字地傳進我的耳朵，就像火車的頭尾先後進入隧道裏一樣，中間隔著漫長的黑暗以及呼呼的風聲。
晉歆見我沒反應，也沒再問，拿過一條毛巾替我擦了擦脖子裏的汗，又端來一杯紅糖水，一勺一勺地送進我的嘴裏。我能感覺到水的溫度，卻感覺不到糖的甜味。
星期五整整一天的時間我都躺在床上。先是早上醒來耳朵已經恢複了正常，我能清晰地聽見從遠處傳來的上課鈴聲，接著開始慢慢地感覺到了饑餓，肚子跟著咕咕地叫起來。
到了中午，晉歆給我帶了午飯，我想自己坐起來，卻發現身體一動也不能動，手腳像是完全脫離了大腦的指令控製一樣。
餓不餓？晉歆問我。
餓，我說。語言的功能也回來了，隻是還不能組織起更長的句子。
能動？晉歆又問。
不，我試著搖了搖頭，如意料的那樣，脖子以上可以動彈。
衣服可以用洗衣機洗，飯可得自己吃啊，晉歆衝我眨了眨眼，然後把我往上扶了扶，又用兩個枕頭墊在我的背後。
舒服些？晉歆問我。
我點點頭。
想吃？
我繼續點頭。
晉歆像是很滿意我的表現，笑眯眯地拖來一條長凳放到床前，然後打開飯盒跨坐在長凳上麵說，什麼都別想，想吃就對了。說完，她便開始喂我吃飯。
她用筷子把米飯夾成大小適中的飯團，然後蘸點湯汁放進我的嘴裏。好吃嗎？晉歆問我。好吃。我說來點菠菜怎麼樣？晉歆問。我點頭。
再來點肉絲如何？光吃蔬菜可不行。晉歆露出體貼入微的表情。
我笑起來。
笑得可真難看。晉歆瞅了我一眼，嗔怪道。
過了大約半個小時，飯菜被我吃得幹幹淨淨。晉歆放我躺下，去到洗漱間洗飯盒。我聽見樓道中央傳來嘩啦嘩啦的水流聲，空氣漸漸潮濕起來，像是下起了雨，雨水在屋裏越積越多，直至漫過我的身體。
我感覺自己浮了起來，浮在波光粼粼的水麵上，我看見燦爛的陽光，看見陽光下幾個快速移動的黑點，幾條小魚從我身邊遊過，掠起一陣涼意。我向下望去，下麵已經深不見底，嘩啦嘩啦的聲音再度傳來，我感到自己越漂越遠，越漂越遠。
午覺醒來，宿舍裏再度隻剩下我一個人，就像給你寫第一封信時的那個下午一樣。前一秒還沉浸在睡夢之中，後一秒眼睛就陡然睜開，仿佛按下啟動鍵的打印機一樣，身體的大部分功能隨即開始嗡隆嗡隆地運轉起來。