從把信丟進學校門口的郵筒裏到收到你的回信，一共過去了九天時間，穆澤寫道。
這期間，我常常去想這封小小的信究竟會輾轉多少人之手，最後才會到達你那裏。先是這裏的收件人把信從郵筒裏取走，然後混在許許多多的信裏被放在了一個小房間裏。
房間裏也許放著一排排的立櫃，立櫃被格成一個個小方格，每個方格都代表一個地方。每一個地方都有一些我們這樣的人，在等待著來自遠方的消息。
到了晚上，也許是第二天的清晨，我的信和其他許多正被渴望著、期待著、憧憬著的信一起被裝進了一個口袋，放進車廂，一路顛簸，最後終於到達目的地。
到了當地後同樣是在一個小房間裏，這封信和其它的信件一起被從袋子裏倒出來。然後又是幾個人挑挑揀揀，按照不同的街道，不同的社區，分到不同的郵遞員手裏。
郵遞員把信裝進綠色的郵包，騎著自行車來到學校，放在學校門口的傳達室裏。這時也許有人剛好過來取信，挑到我的這一封，看了看，不是自己的，於是放下，直到你過來。
如此多的環節，我不禁擔心會不會在某個環節出現問題，比如理件員不小心把信分到了錯誤的地方，或者是郵遞員投遞的過程中不小心遺落了，又或者是惡作劇的學生拿走了本不是自己的信。
想著想著自己都會忍不住地笑起來，說到底，不過是封普通的信罷了，竟然會叫人冒出這麼多的牽掛。
星期三的下午第二節課後，我正趴在桌子上發呆，晉歆把一封信丟在我的麵前，還擠眉弄眼地衝我笑了笑，我看見信封上你的名字，這才確定，那封信終於還是安安穩穩地到達了你那裏。
算算時間，估計你收到信後便立即給我回了，這讓我寫這封信的時候不由地感到一些慚愧，急於收到你的信，卻隔了好久才給你回信。
信裏你告訴我你進了一個十分漂亮的球。從後場帶球一連過了四名防守球員，離球門還有二十多米嘞，你是這樣的說的吧。
我能想象出你在描述時臉上一定是那副洋洋得意的樣子，我甚至聽見了皮球呼的從我頭上飛過的聲音。
有時傍晚時分路過學校的操場，看見球場上也有一群在踢球的人，我總是忍不住地停下來。此時的你大約也正在訓練，是在做負重往返跑，還是在一遍遍地練習繞杆變向？
想著想著我便感到孤獨起來，你的方向如此明確，而我的未來又在哪裏呢？
第二輪的複習已經過去了三分之一，比起原來的學校，這裏的進度反而還要快上不少。教室的黑板上已經寫上了距離高考的倒計時，坐我後麵的一個手臂頎長走起路來有點內八字的男生負責每天更新。
據說這個男生可以記住全世界224個國家的國旗。我剛來的那天，他拿出一個本子放到我跟前翻開，然後指著上麵的一麵國旗問我：你知道這是哪個國家的國旗嗎？
我看了看，然後回答：荷蘭。
這個呢？他又問。
南斯拉夫，我又認了出來。
他沒想到我能準確地分辨出這兩個國家來。於是他又指了一個，那這個呢？他問。
這下我認不出來了。
然後他就笑起來，聲音拖得老長地說道，這是基裏巴斯共和國，一個太平洋裏的島國，自稱是世界的盡頭……當然，關於世界的盡頭還有另外一種說法，阿根廷南部火地島地區有一個小城名叫烏斯懷亞，意思是“觀賞落日的海灣”。
觀賞落日的海灣，聽上去就很美的樣子。
他說那裏是世界最南端的城市，也被稱為世界的盡頭。你能想象在世界的盡頭觀賞日落是怎樣一幅情景嗎？他問我。