但是她媽媽依然不相信她，說是從來沒見她收集過易拉罐瓶子。
千葉急了，說，“我，我不好意思當著別人的麵不行嗎？我每次都是撿到幾個就送過去，你自然不會知道。”
距離平安巷不遠有一家破爛回收店，千葉每次送過去的瓶子由他們在一個本子上記下來，然後按月按數給錢。這家回收店是由一位六十歲上下的奶奶帶著她的孫子開的，聽她說她是好多年前從鄉下來的。她很照顧千葉，當時千葉懷著難堪又膽怯的心情去和她把想法一說，她立刻就答應了。
她媽媽不聽還好，嚷道，“這有什麼不好意思的，不偷又不搶，對別人都不用不好意思，何況還是你媽媽？別以為我好唬弄，你就算扯謊也找一個可信一點的。”
“那你可以去問。”
“我用不著去問。”
有時候，千葉真拿她媽媽沒辦法，不但脾氣大，還很古怪，常常拿一件破舊的圍巾在那裏對著發呆。也不知道是不是生來就這樣。自打千葉記事起，就很少看到她和別人來往，特別相熟的，也不過就點個頭而已。有一次她在書上看到，一個女人要是獨處久了就會變得乖僻，是這樣嗎？
唯一可以肯定的是，她媽媽受過傷，並且十有八九和她從來沒見過的爸爸有關。
“你一定要這樣認為，我也沒辦法。”她最後說，把剛剛買回來的一雙胭脂紅棉襪子在凳子上放好。“給你買的。”她說，花的同樣是她賣易拉罐的錢。胭脂紅，這是她媽媽最喜歡的顏色，喜歡到什麼程度呢？但凡什麼東西隻要有這一款顏色，她非買胭脂紅不可。那條圍巾一樣是胭脂紅，除了破舊，款式也老。
千葉能確定，這圍巾很可能是她爸爸送給她的。她那是在睹物思人。有時窗外會有夕陽照進來，常常讓千葉覺得恍惚，好像她本來活在舊年代裏，忽然不知怎的，就出現在了這裏。
千葉不再辯解，轉身進了廚房，知道還沒做飯，便自己胡亂下個了麵吃了。鍋裏還留有她媽媽一份。
“樓下老板丟的錢，我給你還了。有些話我不想再重申，你必須去向人家道歉認個錯。”她媽媽又嚷嚷說，正襟危坐在沙發一側。千葉吃完麵，注意到她頭發有點不一樣，像是去特意做過。
道歉？這讓她非常為難，她壓根就沒偷。
可要是不去，她又沒法給她媽媽一個交代，她那麼看重顏麵的一個人，要是偷了不僅不承認，還不認錯道歉，不知道她的臉再往哪擱？她晚上睡床上，輾轉反側到半夜。除了道歉一事，同時還有一個問題困擾著她，最近她媽媽開始注重自己的穿著打扮起來，而那麼多年過來她可是從來不做頭發，衣服也幾乎不挑樣式料子。
許步從療養院回來，接到千離的電話，問可以見見嗎？
“可以啊。”許步回答說，可能是有什麼事情，否則千離不會主動找他。
盡管他心情很壞，他還是立馬答應“這就來。”在過去的路上，他坐在公交車裏無比的低落。窗外人來人往，他看到有媽媽牽著兒子的手在地瓜攤前買香噴噴的地瓜，地瓜太燙，小男孩從一隻手拋到另一隻手，嘴巴呼呼吹著。做媽媽的趕快拿過來，生怕燙了孩子。
許步在嘴角擠出一絲苦笑。他想，如果自己是那個小男孩，又或者說他媽媽現在也像那媽媽一樣清醒健康，他一定會很幸福的。但他永遠不會是那個小男孩，他媽媽因為得了嚴重的精神疾病，也永遠不會清醒健康起來。他再也笑不出來，取而代之的是對他媽媽的憐憫和對另一個人洶湧的恨。
他媽媽已經住療養院很多年，那麼多年病情一直都還算穩定，除了不認識他這個兒子。但是最近一段時間以來，她的病情開始出現惡化的跡象。許步不知道怎麼辦？他一個人生活，有個伯父偶爾會過來照應一下，不過也僅是意思意思，為的還是怕街坊鄰裏說他絕情。
他到的時候，千離已先到了約定地點。