早晨，小城的陽光很充足，微風攜帶著花香吹進房間。窗外有棵木棉樹，紅花壓枝，潑灑著火一樣的熱情，釋放著濃烈的生命氣息。宏洋閉上眼睛，回憶著跟母親的最後一麵。母親讓他成為一棵英雄的木棉樹，自己卻無力地想要選擇離開……
宏洋趴在床上，寫他的死亡日記。他想讓母親知道，自她走後，自己所經曆的一切。
漸漸的，旅館及周圍的人都熟悉了宏洋。他們很好奇，這個小夥子年紀輕輕卻不去工作，他怎麼了？人們的議論被一個叫劉小彩的女子聽到了，她是旅館的一名工作人員，負責後勤管理，46歲，離異，孩子由前夫撫養。
那天早晨，同樣的好陽光，空氣變得煦暖，花香若有若無。宏洋的身體乏軟無力，咬牙寫著未完的死亡日記。他忽然想到被自己忘記的父親。殘忍和蠻橫，是父親固有的形象。這天早晨，父親的形象卻變得柔軟起來，他想給父親打個電話，自己要死了，至少要讓他知道。
洗漱完畢，宏洋下樓給父親打最後一個電話。剛拖過的樓梯很滑，宏洋不小心摔倒，連跌好幾個台階。劉小彩正好看到，一個箭步衝上去，將宏洋扶起來。
“小兄弟，摔疼沒有？”劉小彩的話語輕柔。就在那一瞬間，宏洋突然感覺到一股暖流在心裏蕩漾開來。
被扶著坐下以後，宏洋有很多話想要對這個好心人傾訴。可還沒等他開口，劉小彩倒是先打開了話匣子：“小夥子，聽你口音就是宜賓的嘛，怎麼不回家住呢？是不是遇上什麼麻煩了？如果你有麻煩，說出來看看我能不能幫你？”對這一連串問題，宏洋真不知該先回答哪一個。
“大姐，我遇到的麻煩事，你恐怕幫不了。”宏洋歎了口氣。
“說不定我能幫呢？”劉小彩看了一眼這個清清瘦瘦的男子，說，“隻要身體健康，平平安安，其他的困難都不算什麼！”
那一刻，宏洋能明顯感受到劉小彩的誠意，他被打動了。但他沒有說出自己的困難，也忘記給父親打電話，折身上樓。目送他瘦弱的背影遠去，劉小彩一陣憐惜。
回到房間，宏洋沉浸在被勾起的過往中心痛不已，雙手抱著頭，在床上打滾。還是母親的玉佩讓他安靜下來，他接著寫日記：“媽媽，我剛才在樓下遇到一個女人，和你很像，溫柔細語，不高不矮，眼睛總是笑眯眯的。她說能幫我解決困難，可我死心已定……”
宏洋像個孩子似的抽泣起來，不久沉沉熟睡。
醒來時，已日暮黃昏。宏洋的死亡日記上多了三樣東西：一包餅幹、一個蘋果、一小瓶礦泉水。宏洋是被餓醒的，拿起東西就吃，吃飽了才想起食物和水怎會憑空而來。
再看，日記本上有了陌生的筆跡：“我不知道你身上究竟發生了什麼，但直覺告訴我，你已被生活俘虜，這多不幸啊！你的眼睛雖然有傷，但我看出了由它傳達出的清澈的毅力和勇氣。放棄生命，那是懦弱者才做的事情！你的眼睛會不同意的！”
落款人劉小彩。
宏洋頓時明白，在他熟睡之際，劉小彩來過他的房間。讀著這些分量感十足的話，宏洋感到很溫暖。在他的記憶中，從沒有一個人跟他說過這些鼓勵的話。他一遍遍看，淚流滿麵。
劉小彩的話語，給了宏洋重新做男人的勇氣。第二天早晨，他推開小窗，做深呼吸，對著撲麵而來的陽光和高大的木棉樹說：“我不死了，我要好好活著！”
“這才是一個男子漢嘛！”劉小彩倚在門口，鼓起掌來。宏洋轉身，陽光將他包圍，就像眼前女人的目光，暖暖和和。
次日，宏洋打扮一新出門。傍晚回來，劉小彩正在前台跟老板閑聊。她看到宏洋臉上洋溢著喜悅，便問：“遇到什麼好事了，這麼喜氣！”“今天出去找工作了，很順利，我明天就上班，領到工資後就搬出去！”劉小彩由衷地替他高興，說請他吃飯，以表示慶祝。宏洋欣然答應。
邊吃邊聊，宏洋情不自禁將自己的經曆向劉小彩傾訴。
劉小彩聽得潸然淚下，她握住宏洋的手說：“小夥子，你的路還長，做不了女的，咱們就好好做個男人！”
“可是我……”宏洋欲言又止。劉小彩看出了他的心思，笑著說：“你別想太多了，說不定你就會遇上一個不計較這些的人呢。現在的社會很寬容，你不要給自己壓力。”
長這麼大，還沒有誰對自己說過這麼窩心的話，還沒有誰這麼在意自己的情緒，宏洋的心裏多了一份別樣的情愫。
從那以後，宏洋不再像過去那樣自閉頹廢，變得開朗健談起來。劉小彩得知宏洋的真實情況後，並沒有疏遠他，經常和他在一起喝茶、吃飯、說笑。一來二去，兩個人的心慢慢地擦出了火花，不過礙於年齡的差距，誰都不好意思捅破這層窗戶紙。
直到有一天，無意中聊到姐弟戀這個話題，宏洋才鼓起勇氣，半開玩笑半當真地說：“劉姐，你做我女朋友吧！”
劉小彩的臉立即紅了，心“怦怦”亂跳。宏洋的這句話，她是日盼夜盼，現在終於聽到了，她也決定豁出去：“如果說當姐的和你過，你嫌棄我不？”宏洋一句話都沒說，緊緊握住了劉小彩的手。