瓶子村莊
真
作者：琴台
男的是個泥瓦匠，有一手好手藝，成天樂嗬嗬地在高高的腳手架上忙碌；妻子是個紅臉膛的高個子女人，她沒有工作，生活的全部內容就是收拾房間，做一桌熱乎乎的飯菜，小跑著將兩個調皮的孩子拉到身邊來。
從1953年冬天開始，厄運接踵而至。他們的兩個孩子相繼感染肺炎夭折。泥瓦匠從高高的腳手架上摔下來，折了一條腿，躺了整整3個月。再爬起來的他，成了一個徹頭徹尾的瘸腿酒鬼。妻子瘦成窄窄的一條，愈發顯得高了，遠遠望去，就像一個披了衣服的木棍立在那裏。
泥瓦匠再也不去工地了，家裏的米越來越少，妻子隻好去做洗衣工。可是，她那點微薄的薪水根本不夠男人打酒喝。那年冬天，酒醉的泥瓦匠碰倒了馬燈，他們僅有的3間房子也在一場大火中化為灰燼。
他們接受神父的好意，暫住教堂。春天來了，大片的風信子燦爛地開在教堂外麵。教堂門前，綠色的酒瓶子堆得越來越高。來教堂祈禱的人，不得不強忍著刺鼻的酒氣衝過去。泥瓦匠絲毫沒有悔改的意思，神父的耐心也到了盡頭，他隨便找了個理由驅逐了這對夫妻。
他們搬家的那天早晨，全村的人都在教堂做彌撒。等他們出來才發現，原本堆滿酒瓶的教堂門前，已經幹淨如初了。直到萬聖節前一天，一個放羊的孩子飛快地跑回家告訴爸爸，村西的曠野中，有一座美麗的玻璃房子。
人們奔走相告並跑過去看，隻見平坦的曠野上，燦爛的陽光下，一間用玻璃瓶子搭成的屋子正光芒四射地立在那裏。
1.7萬個瓶子，建成了一座房子。那個女人說：我年紀大了，不能再給他生孩子了，就再送給他一個家吧。又過了一年，人們驚訝地發現，瘸腿的泥瓦匠提著一個巨大的編織袋重新出現在村子裏。他嘿嘿笑著告訴昔日的鄰居，自己戒酒了，泥瓦匠做不成了，就做個拾荒人吧。
村西的曠野漸漸擁擠起來，泥瓦匠的妻子搭玻璃房子似乎上了癮：從1953年到1978年，25年裏，她一共完成了13座完整的建築，其中包括人行道、教堂和許願井。在他們的心中，一個家已經不夠了，妻子想送給丈夫一個村莊。
後來，泥瓦匠去世了。女人用玻璃瓶子搭建了此生最後一個建築——瓶子墳墓。她看著沉睡在墓碑上的那個名字，輕聲道：“孩子死了之後，他的心就成了一間沒有窗戶的黑屋子。為了讓他重新看到光明，我用那些玻璃瓶子搭建房屋。感謝上帝，他終於看到了。”