送客歸來小記
蟲鳴處盡是異鄉。
淩晨四點。碼頭上有人道著離別，有人就著江水裏的
月光，解開了挖沙船的纜繩。
有人踽踽而返，彎腰走進掀開的大棚。
模糊的熹微之風吹著青椒、豆角、空心菜、西紅柿。
又一個濫觴的早晨，
將從這些就要運進集市的
蔬菜開始。
他加入引車賣漿者流。眾多麵孔中，
他是最易被混淆的一個。
——他絕對是另一個層麵的
青椒、豆角、空心菜、西紅柿，滿足著這個時代的
日常所需，但無人記得他的這些
千篇一律的菜色的臉。
此刻，送客歸來。在星星的大棚裏，
他蒔弄新鮮的菜蔬，手指不時遭遇露珠的叮咬。
鍍銀的蟲鳴包裹著他。天色尚早；
偶爾他支棱茄子一樣的聽覺，
蟲鳴處，盡是異鄉。
一天將盡
一天將盡。
暮色像悲傷漫起。
那犁地的老牛，被戴上細篾編製的口罩，仍未解軛。
那些矗立在壟畝之上的巨大吊臂，在刺目的
電焊弧光中，猶在切割狹窄的天空，
一次又一次懸吊起大地的引力。
——這是枯水時節。
一艘艘船卸下南來北往的雲影，
擱淺在比浮力還淺的
河床上。
像一個從水裏爬出的鬼魂，我晃悠在寬大的防波堤上。
想起又一個生命之日就這樣離開我的身體，
而我依然一事無成；
沉積在內心的
青春，縱良田萬頃，無人收割。
我還未走遍這片山河，但山河老了，
我還未披閱這個塵世，但塵世死了。
暮色像悲傷漫起。
一天將盡。
惶恐
一顆惶恐的心如喪家之犬。
一個惶恐的時代修複著早已毀損的道德減壓閥。
一具惶恐的死屍如水晶披覆的
混沌之氣。一輪惶恐的
月亮，攜帶所有天空，在雲層中潛逃。
雨水不是來安慰，而是來騷擾。
春天不是來
道福，而是來報喪。啊，當草芽一夜長成遍布大地的釘子，
那赤腳的露珠之靈，如何聞雞起舞？
我們
我們像頭發或指甲，
在不為人知中默默生長。
我們從我們的肉裏長出來，
柔軟如頭發，
堅硬又像指甲。
慢慢——
我們的某一部分像頭發一樣掉落了，
某一部分像指甲，
被剪掉後，又給細細地磨平。
我們的生命開始稀疏，
稀疏如脫發之頂。
我們的夢像頭發，落滿了枕頭。
我們惶惑、驚懼。
——日子塗黑了我們的眼圈。
然而，我們活下去的願望，
像我們鋸齒形的指甲，
一次次被剪掉，
又一次次長出來。
責任編輯吳佳燕