在異鄉（8首）
詩空間
作者：張作梗
漂木
十年後，我再次寫到漂木。
寫到落日撞擊流水，
伐木工從河裏打撈起了漩渦。
如你所見，這是更年輕的漂木，因之也是更古老的
漂木。相同的路徑，
相似的漂流姿勢，
相近的跌落、迂回、轉圈……
隻是大地猶似沉渣泛起，
它們的歸宿更加動蕩，更加莫可預知。
隨時都可能被水劈為齏粉，
隨處都是終點。
剛剛手臂穿過了橋孔，
腿腳即可能被一叢迎麵飛來的水藻纏裹；
剛剛潛入一個太陽瘋狂的渦流，
浮出水麵可能就是身首異處。
我看見衝進石頭裏的漂木，多年後變成了魚化石。
我看見躍入月亮中的漂木，被砍伐成了大地的陰影。
我看見妻離子散的漂木，身披夜色，在
一個無名渡口上岸，不知所終。
我再次寫到漂木，寫到十年浪遊，
我落拓回到最初出走的故鄉。
落日西沉。
空曠的河灘上，
一群漢子正在搭水放排。
暗影
我招供：落日被黃昏拐上歧途。
死亡有如荷葉，
正被其自身的生長，
撐出肉體的水麵。
就在童年的河邊，
我遇見過無頭之鬼；
我的父親將石碾沉水，
以壓日晷不翼而飛的邪氣。
屋梁上過馬，水底走燈籠。祖屋偏北，
我和一棵柏樹劃拳，猜火柴棒，胡亂喊哥倆好。
一個刀槍不入的漢子，
被睡眠放倒。
“生活。”我磕掉了下巴；
“詩歌。”我典當了
性命。——苦難從不與誰簽字畫押。
我就這麼在塵世遊蕩、漂泊，
像風，一直要把自己用完，
才徹底靜息下來。
燈塔
背對狂歡的船隻和羅盤，
在遭棄的大海一角，
我獨自讚美遁入晨霧的燈塔。啊，白晝的
隱形者，風暴孤獨的馴獸師，抱攬一個
波詭雲譎的水盆，要在其中冶煉多少噸寂寞和黑暗，
才能提取一星點微末的光亮，在
不死之夜粉墨登場前，
將其奮力舉過頭頂，
給那盲行的舟子，
給那迷途而絕望的偷渡客？
候鳥
它們開始出現。
星辰般，從天空深處湧出。
開始到來。
——比火車皮還長。幾乎沒有理性和邊界。
短暫的適應。
更漫長的躲藏和裁剪舌頭。
它們開始定居。
隨遇而安，像睡在枝條上的風。
開始繁衍。
——土地的產床，簡陋而溫暖，幾乎是個廉租房。
漫長的遷徙。
更短促的享樂和梳理山水。
它們開始逃亡，
開始死去；
星辰般，從天空深處消隱。