正文 做教練難,做世界杯教練更難,做全身而退的世界杯教練難上加難(2 / 3)

赫爾貝格在大比分敗給匈牙利之後仍然“大言不慚”地在媒體上誇讚對方的強大,說自己“不奢望擊敗這個強大的對手”。同時,他將那10公斤來自國內的批評信暗暗保存了起來。

少有人注意到赫爾貝格在小組賽對匈牙利的比賽中大量偷換了首發陣容,那場比賽德國隊隻保留了赫爾貝格心目中一半的主力隊員。而另一個“意外收獲”,是匈牙利當家球星普斯卡什在本場比賽中嚴重受傷。下半場德國後衛對普斯卡什的粗暴鏟球犯規,導致了匈牙利核心腳踝組織撕裂。至今,仍沒人能說清這次故意犯規是否直接受意於教練席上的赫爾貝格本人。

兩周後的決賽,西德和匈牙利再次碰麵。麵對一支4年前才剛剛成立的非種子隊,匈牙利人相信即使是受傷的普斯卡什,也能輕鬆幫助球隊摘得金杯。赫爾貝格讓他的隊員們穿上了一種能同時適應晴天和雨天的新式球鞋。決賽中途大雨突降,西德隊3比2逆轉奪冠。轉天,赫爾貝格重新將那10公斤的信件翻出,每封信都親筆簽上了名字,按照原地址一一寄回了德國。

赫爾貝格自此將所有世界杯教練們憧憬的標準成功形象固定了下來,運籌帷幄的軍師和舉國愛戴的英雄。同時,他也為他的德國繼任者們設下了一條難以逾越的標準線。以至於人們在稱讚今天的德國主帥約阿希姆·勒夫之時,都會使用“很可能成為繼赫爾貝格後最成功的德國主帥”。

如今,橫亙在勒夫與他所敬仰的前輩之間的,隻剩下一座大力神獎杯。他的隊伍已經連續三屆世界杯都被看好,卻最終铩羽而歸。今夏的巴西,勒夫不想再等下去了。

和赫爾貝格當年的臨危受命相似,2006年的馬爾切洛·裏皮,也同樣聲名顯赫於將一支內憂外困的球隊帶上了世界足球的頂峰。在這屆意大利隊之前,還從沒有一支強隊在參加世界杯之前就受盡了如此多的冷眼與質疑。震驚世界足壇的意甲聯賽“電話門”醜聞,讓裏皮的隊伍被外界一致看衰。

2006年德國世界杯開賽前一個月,意大利媒體公布了一份都靈檢察官保存的電話記錄。尤文圖斯、AC米蘭等五家意大利甲級聯賽球隊被確認操縱賽事裁判人選以圖影響比賽結果。而裏皮的隊員,多數征召自這些球隊。

意大利的本國媒體對裏皮更加苛刻,他們用“二十二粒金子和一粒沙子”來嘲諷裏皮選定的世界杯參賽球員。“一粒沙子”,指的是之前名不見經傳的左邊後衛—法比奧·格羅索。對此,狡猾的“銀狐”隻是推脫道:“他隻是替補,以備不時之需。”

不管早有預謀還是不得已而為之,三場中規中矩的小組賽後,裏皮已經將“一粒沙子”穩穩地釘在了主力陣容位置上。對於這支意大利隊,哪怕隻是小組出線的成績也已經能滿足球迷的期待。而這時,裏皮精心挑選的“沙粒”開始發光了。

首場淘汰賽遭遇澳大利亞,這是裏皮在後來回憶時說到的“轉折點”。比賽最後時刻,格羅索在裏皮示意下,罕見地從左後衛的位置上直衝禁區,粗壯的澳大利亞後衛將他絆倒。對中國球迷來說,此時的高潮由央視解說黃健翔掀起:“點球!格羅索立功了!”

傳說在世界杯前,幫裏皮狠下決心將毫無名氣的格羅索帶去德國的,是意大利國內的一個著名占星師。他勸說裏皮,這個球員將會成就那個給予他信任的主教練的輝煌。從半決賽到決賽,格羅索用更多的“立功”開始回報裏皮的信任了。