做教練難，做世界杯教練更難，做全身而退的世界杯教練難上加難
封麵
作者：劉鵬
1998年，雅凱率領法國隊在本土舉辦的世界杯上奪冠。
羅伯特·卡洛斯大步地後退，直到距離罰球點22米的位置才停下，然後開始踏著碎密的步伐助跑、加速、擺腿、左腳觸球。足球像是被遙控器操縱著一般，沿著一條水平放置的拋物線紮進了40米外的球網。麵對來球的法國守門員隻是呆呆地站在原地，毫無反應，他以為這枚時速120公裏的皮球是“往角旗的方向飛去”。120公裏，一般高速公路上的最高限速。
這個進球震驚的不光是當時整個體育場的法國觀眾，還有教練席上早已內外交困的法國隊主教練—艾梅·雅凱。在後來的回憶錄中，雅凱用了“出神入化”、“目眩神迷”和“目瞪口呆”來描述他當時的感受。這場比賽法國隊最後1比1戰平了巴西隊。
那是1997年的“四國邀請賽”，至今仍然被公認為曆屆世界杯前熱身賽中最有觀賞性和技戰術含量的一屆比賽。法國隊最終僅僅排名第三。法國國內對這支國家隊，尤其是對雅凱本人的質疑也在此時到達了頂峰。法國最權威的足球雜誌《隊報》甚至斷言：“艾梅·雅凱不是那個對的人！”“他的戰術屬於舊石器時代。”
1994年美國世界杯的缺席，1996年歐洲杯的過早出局，以及對當時法國人氣最旺的球星—埃裏克·坎通納的堅決放棄，讓雅凱身上的包袱愈來愈重。作為在球員生涯和教練經曆都無甚亮點的爭議主教練，整個法蘭西民族的耐心和留給雅凱的時間，都所剩不多了。
2014年巴西世界杯的第一粒進球，來自卡洛斯的繼任者，同樣身披巴西隊6號球衣並司職左邊後衛的馬塞洛。可惜，那是一粒打進自家球門的烏龍球。那一刻，聖保羅體育場的指揮席上，巴西隊主教練斯科拉裏一臉茫然地攤開雙手，緊張的汗水從他滿臉的皺紋中一下子湧了出來。他知道，今年的世界杯，他不會擁有任何犯錯的空間。
同雅凱和斯科拉裏一樣，一代又一代的世界杯教練都曾在這樣的舞台上背負起整個國家的盼望。世界杯是天生的民族英雄培養皿，民族主義和國家榮譽感名正言順地以世界杯的名義盡情綻放。相比大多數靈光短暫閃爍的球員，成功教練們的名字更容易被刻在國家的榮譽簿上。
60年前的一個同樣屬於足球的夏天，塞普·赫爾貝格成為二戰後百廢待興的德國國家英雄。在那年夏天的瑞士，他和他的隊員們所做的一切，後來被稱為“伯爾尼奇跡”，並傳頌至今。
那時候的“宇宙隊”名叫匈牙利。在瑞士世界杯之前，他們已經取得了31場比賽的不敗。沒有人懷疑匈牙利會進入並贏得世界杯決賽，除了赫爾貝格。
無從考證赫爾貝格在那年夏天狡詐而又精妙的計謀開始於哪一個時間點。在小組賽階段3比8慘敗給匈牙利之後，西德國內對赫爾貝格罵聲一片。身在瑞士的赫爾貝格收到了從西德寄來的批評信，一共10公斤重。球迷的預期都很悲觀：赫爾貝格和他球隊的戰績，隻會給戰後本來就敏感脆弱的德國民族，再添一道疤痕。
可是赫爾貝格才是那個比任何同胞都更加珍惜這次世界杯的德國人。整個二戰期間，赫爾貝格作為德國國家隊的全權負責人，隻能盡可能地保護他的隊員不受傷害。他偽造文件召回在前線服役的門生，然後將他們安排去那些遠離戰火、相對安全的部隊。
弗裏茨·瓦爾特，赫爾貝格的愛將，後來“伯爾尼奇跡”的場上執行者之一，被赫爾貝格安排到了空軍地勤部門，還能有幸參加常規的軍隊內部足球賽。而赫爾貝格的另一名得意弟子阿道夫·厄本，則在1942年德國國內聯賽的決賽之後，被強行征調到斯大林格勒前線，再也沒能回來。