先鋒文學的遺風流韻
作者：孟繁華
當代中國的先鋒文學起始於1985年前後。這一年代，馬原、格非、殘雪、餘華、孫甘露、蘇童、北村等作家，先後發表了他們具有先鋒文學氣質的重要作品——馬原的《岡底斯的誘惑》《拉薩河女神》、格非的《褐色鳥群》《欲望的旗幟》、莫言的《透明的紅蘿卜》《紅高粱》、殘雪的《山上的小屋》、孫甘露的《信使之函》《訪問夢境》《請女人猜謎》、餘華的《四月三日事件》《河邊的錯誤》《現實一種》《難逃劫數》、蘇童的《妻妾成群》、北村的《黑馬群》《劫持者說》等作品。這些小說改變了中國文學長久不變的“一體化”狀況，重建了文學秩序，“形式的意識形態”開始統治中國文壇。一方麵，這一文學潮流是一場具有“地震級”的文學潮流，它不僅改變了小說的寫法，開啟了小說寫作的另一種可能性，重要的是它改變了我們與文學的情感方式和感受方式，豐富了我們對文學的理解和認知。後來我曾說過，在當代文壇，是否受過先鋒文學的洗禮是大不一樣的。另一方麵，作為文學潮流的先鋒文學雖然已經落潮，但是，先鋒文學的遺產已經成為我們文學血液的一部分，它的遺風流韻仍然散發著長久的芬芳。2014年，就我讀過的長篇小說而言，起碼範小青的《我的名字叫王村》、李曉華的《世紀病人》，都有先鋒文學的敘事元素且不露痕跡。
範小青的長篇小說《我的名字叫王村》，一改她長篇小說相對寫實的特點，而是用了對她來說並不常見的極端荒誕、變形和寫實交織的方法。小說的情節非常簡單，就是丟掉一個患有精神分裂病人的家庭成員和尋找他的過程。“弟弟”因為有精神分裂症，便想象自己是一隻老鼠，這並沒有引起一個窮困家庭過分的關注。但是，“作為一隻老鼠的弟弟漸漸長大了，長大了的老鼠比小老鼠聰明多了，這主要表現在他把自己的妄想和現實愈來愈緊密地聯係在一起了。比如弟弟聽到一聲貓叫，立刻嚇得抱頭鼠竄；比如弟弟看到油瓶，就會脫下褲子，調轉屁股，對著油瓶做一些奇怪的動作。開始我們都不知道他是什麼意思，後來才想通了，那是老鼠偷油。我們誰都沒有看見過老鼠是怎麼偷油的，隻是小時候曾經聽老人說過，老鼠很聰明，如果油瓶沒有蓋住，老鼠會用尾巴伸到油瓶裏偷油，弟弟學會了運用這一招式。弟弟還會把雞蛋抱在懷裏，仰麵躺下，雙手雙腳蜷起，如果我們不能假裝是另一隻老鼠把他拖走，他就會一直躺在那裏。”
然後是由哥哥王全帶著弟弟看病。到神經科給一個精神病人看病本身就充滿了懸念，弟弟聽不懂除了王全以外任何別的名字，哥哥隻能使用王全的名字給弟弟看病。於是王全便理所應當地與醫生護士構成了險象環生的各種誤會。弟弟的病是不會醫好的，家人一致通過遺棄弟弟。於是哥哥王全帶著弟弟踏上了通往臨縣的路途。不管哥哥王全有怎樣矛盾叢生的心境，弟弟終於在一家小旅館裏走失了。看到這裏時，我想起了一百年前卡夫卡的《變形記》。《變形記》開篇寫道：“一天早晨，格裏高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多隻腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。”格裏高爾雖然為還清父親債務、為家庭生活曆盡辛苦。但父親發現他變成大甲蟲，臉上露出的是一副惡狠和嫌惡的表情。格裏高爾忍辱負重，仍對父親順從孝敬。當一隻蘋果砸在背上，身受重傷的格裏高爾終於也被妹妹厭棄。妹妹一再說“我們必須設法擺脫它”。格裏高爾“懷著深情和愛意回憶他的一家人。他認為自己必須離開這裏，他的這個意見也許比他妹妹的意見還堅決呢”。格裏高爾終於在冷靜、絕望但也平和的心境中死去了。