可是沒想到迎接來的是越劇迷的哭喊。茅威濤告訴我，大家都認為她誤入歧途了，讓她趕緊遠離馮潔和郭小男，並且有人喊出打倒她的口號。
我們坐在西湖邊上聊天，看著波瀾不驚的湖麵，茅威濤歎氣道：“杭州人喜歡平靜的景色，湖麵微有漣漪就好，最好不要大浪，大家受不了。”為了他們這出戲，有關部門專門開了批判會。當時找的理由是這出戲有政治問題。“很多人的觀點是荊軻刺秦是反對暴政的，你們又刺又不刺到底要幹什麼？小百花成立這麼多年第一次有了政治問題。”
當時來開會的很多是老同誌。馮潔說自己氣得在那裏假裝看報紙，但是與此同時，她也感動於有些老先生是真心為小百花好，有人正在生病，吊著吊瓶來參加會議。這時候茅威濤的表現就好，一直拿筆記錄，還拿胳膊肘拐馮潔，讓她態度好點。
茅威濤說，她因為一直在體製內，養成了習慣，在表麵上懂得敷衍。但是骨子裏她是個特別叛逆的人，所以她其實特別喜歡體製外的能放飛自己精神的人，比如郭小男。“他一直當自由導演，沒有上過一天的班，浪跡江湖的那種，我就是被他性格所吸引，兩人才結婚的。”茅威濤說。
在體製外的郭小男，同樣是被茅的才華所吸引，才來為小百花排戲的。中國缺乏好的戲曲導演，像郭小男這種導演，邀請他排戲的劇目，早就排在了幾年之後，如果不是因為和茅的特殊關係，他實在不必頂著壓力來排越劇，“因為戲迷多，反而不自由”。
兩人走到一起的那天，也就讓小百花開始走上了一條新路。這條路，卻並不是兩個人中任何一位主宰的，而是一股古怪的合力，讓小百花新劇的誕生，從此充滿了緊張的張力。
茅威濤和郭小男曾經多次和外人講過他倆在劇場的衝突。郭小男脾氣大，在劇場看到任何錯誤都會破口大罵，他不會顧忌對方是誰，可是茅威濤既是主角，又是團長，常被他罵得下不來台，尤其是當著那麼多小演員的時候，她因此會回嘴：你罵？你罵個屁。我領導你才對。有時候兩人在劇場爭吵起來，結果大家看笑話，排戲結束後，這些爭吵往往成了佳話，成了藝術創作中的趣聞。
但是真實的情況，遠比這複雜。兩個人都是無比認真的人，都對藝術有追求，所有的矛盾，其實都是不可調和的。馮潔認真地對我分析，作為演員的茅威濤，和作為導演的郭小男的角色衝突，才是真正的矛盾。而這矛盾，又因為他倆的夫妻關係，並不能輕易解決。“她總不能為藝術換掉老公吧？其實，作為演員的茅茅，比作為導演的郭小男要大，尤其是若幹年後，很可能人們隻記得茅而不記得郭，這個沒有辦法。盡管郭在學院體係裏評價很高，但是，戲曲觀眾不認這個。這是個特別微妙的問題，但是沒有人願意提出來，包括茅茅自己。”
確實如此。這是傳統戲曲固有的特點造成的。因為茅威濤在台上，一出新戲上演，她最初演的時候，完全不知道自己100分的力量如何平均在120分鍾裏麵，至少要演出10場後，才知道角色的節奏在哪裏，知道如何讓舞台上自己始終能吸引觀眾，讓自己從生理到心理都適應角色，讓舞台的高潮能夠此起彼伏，這些都不是下麵的編導能明白的。“傳統戲曲就是角兒的藝術，可是偏偏郭導又是傲慢的人，而且他是戲劇導演，並不是專職的戲曲導演，他往往不願意接受我的想法。”
這種衝突，常常在內心裏讓她痛苦。排練《江南好人》的時候，因為馮潔去看過排練中的戲，談了一些自己的觀點，結果晚上，茅威濤給馮潔打了一個多小時的電話，傾訴她對角色的理解，她的這種理解並不被郭小男所認同。這對於她，是個心結。
往往她還要借助外麵的說法來紓緩自己。“最近我們排一出戲，找了新編劇。我和郭又衝突起來，結果編劇說：‘小男，你不能不讓茅茅說，她在舞台上是個好演員，如果她心理過不去，在舞台上不滿足，那肯定有編導的失職。’”
她在台上的時候，是絕對的主角，能控製全場的節奏和走向。“但是這要求我有特別高的起點，首先我要弄明白角色的邏輯，也就是戲曲的文本要漂亮。比如還是排《梁祝》的時候，我因為拒絕排‘梁祝印象’，要求郭小男和馮潔給我排新版，他倆被我嚇住了。但是還是本能地覺得我對，所以支持我。
“我在一開始就要求有幾點得弄明白：梁山伯為什麼喜歡祝英台？他不是同性戀。祝喜歡梁比較容易懂，但是梁呢？過去在老戲裏，這裏是混沌的。但是今天的觀眾沒那麼好過去，所以我要求弄明白，結果我們弄出了一幕戲，高山流水。兩個人性格互相補充，所以友情深固。
然後我還要弄明白，友情如何轉化為愛情，結果又多了一出，兄弟之情放不下，在離開她後他輾轉反側，突然知道她是女的，大喜下山。文本弄清楚了，我才能弄明白人物邏輯，才演得下去。
“這些算是能解決的。可是有些實在解決不了，比如梁山伯之死，過去老戲裏，他聽到消息就死了。新編的裏麵，沒那麼容易啊。徐克的電影裏，他都是被家丁打了一頓後才死的，我在台上轉來轉去，就覺得不感動人，沒有靈魂。後來老美工都衝我急了，說死了就死了，別去糾纏了，我這時候才頓悟，原來我不用演出為什麼死，我就唱怎麼死就可以了。於是有了大段的梁山伯之死的唱段。”
在舞台上，她往往有演員的靈感，包括直覺判斷更加直接和強烈。她知道觀眾需要在哪裏過癮，在哪裏會過意不去。她希望郭小男給她更大的空間，可是郭不肯，他是戲劇導演，自尊心又超級強大，在他的觀念裏，導演就該大過演員。可是在敏感的茅威濤這裏，她的天性會導致自己經常和導演衝突，說到底，就是誰聽誰的。
最近排《二泉映月》的時候，他們又爭執起來。“我覺得阿炳不需要那麼多合理性，比如他為什麼去嫖，為什麼得性病，這些都不用多思考，可是導演一定要加上他是私生子，要合理性。”新的一輪爭鬥和妥協又開始了。
有很多導演喜歡茅威濤，包括新近到中國來的日本導演鈴木忠誌，他想讓茅威濤演他的戲。可是目前茅威濤還沒想好。她反複地說：“有一天，我真要衝出去，找各種導演來導我的戲，要麼是導演控製演員，要麼是演員控製導演，我得走出去。”
孤獨的前行者
這其實是無法解決的問題。一個好的演員，在自己的道路行走上，不僅是碰到導演的問題，還會有碰到同路人的問題，一個舞台，永遠不會是一個人的舞台，必須有誌同道合的夥伴。30年過去了，小百花的創業者留到現在的，基本上都和她親如姐妹，已經是家人的感覺了，可是大家真正了解她嗎？
似乎是，又似乎不是。陳輝玲，當年的小百花的小花旦。最早在《五女拜壽》裏麵，扮演的是勢利的小丫頭，當時她剛從戲校畢業，本來覺得自己專業特別的優秀，是戲校的尖子生，可是和茅威濤、洪瑛他們這批舞台上有經驗的人相比，“頓時覺得自己很弱”。
這麼多年熬下來，現在她已經是茅威濤的固定搭檔，像唐婉、紅娘，包括在《江南好人》裏放棄花旦行當演男人，去演欺騙茅威濤感情的惡少。這些角色遊刃有餘。“大概因為自己是呂派的原因。我的先生呂瑞英老師演的人物角色就特別豐富，從公主到丫環，都有。而且她特別支持我們排新戲，像我最近演的二流子，唱腔就都是她設計的。”高齡的老太太給《江南好人》這種並不受觀眾追捧的戲設計唱腔，隻能說，在老一輩演員裏麵，越劇還真不是墨守成規，一成不變的。
可是要追上這種變化，並不容易。陳輝玲說她最初演《寒情》，完全不知道怎麼演，就是在台上走來走去，整天被郭導罵，人物要自己塑造，要自己去理解，可是過去的傳統戲裏，所有人物的情感已經模式化了，“腦子裏全是空白的”。
沒有人幫自己創造，隻能自己慢慢琢磨，這時候才發現茅茅的好。“她在台上是天才演員，你說她強勢吧，其實她是在帶你走，一個動作，一個眼神，裏麵都是戲，比如她演陸遊，到最後一場，眼神裏都是絕望，那個瞬間，我一看她的表情，自己就有了悲劇感，我們倆的默契，是這麼慢慢磨出來的。在生活中也是，她一個表情，我會被她帶著走。和她在一起，你不由自主會跟隨著她。”
另一位老演員董柯娣，是當今越劇舞台上拔尖的老生演員。最早的時候從象山越劇團選拔而來。她是眾所周知的“金嗓子”，前些天在劇場聽她唱《五女拜壽》中的老公公，仍然是聲有遏雲之勢，50多歲的年紀，嗓音如此有穿透力，非常少見。她說不僅僅是因為自己天賦好，還因為慢慢摸索到了發聲的科學方式，“有點學京劇演員”。當年就是因為這個，她被招進小百花劇團。“那時候要辦杭州戶口特別困難，我年紀超過了幾歲，可是條件太好了，所以就被招進來。開始唱小生，後來讓我改老生。”
董柯娣是天生的愛演戲。“改唱包公，我也不覺得難看，女孩子普遍愛美，可是我覺得在台上吸引人就好了。”慢慢地，她不願意唱卿卿我我的小生小旦，演屈原這種複雜心態的人物，倒是很過癮。《五女拜壽》中的老爹爹，演得也很投入，“因為接地氣”。
可是到了《寒情》，她同樣陷入了煩惱。“不會演。我演田光，我覺得是個很空靈的人物，內在有很多東西，外部表現出來的不多。可是我在舞台上又要有張力，但是這張力不是像香港電影裏黑社會大哥一樣，外露的。這個戲，排得累死了，折磨自己，內心要一直處於守勢，最後把自己性命托付給荊軻的那一瞬間，整個力量要外放，我也是在舞台上磨了幾個月，才把這個人物表現出來。”
沒想到，磨出了這個戲，回頭演老的戲也格外得心應手。比如演陸遊的父親，董柯娣說：“我就不再把他處理成和事佬，我覺得他軟弱，可是軟裏麵有硬，該支持兒子的時候就支持。但是家裏的事情，畢竟是夫人在掌管，他又不好說太多，這種人物在江南有很多，老是忍一下，忍一下，最後釀成了悲劇。”聽她說完，頓時明白“陸遊與唐婉”這出戲好看在哪裏，這是一出人性悲劇，而不是個簡單的反禮教的故事。