傳統功底好，加上自己塑造出來的複雜的人物心理活動，就會讓舞台上的人物出彩。比如《梁祝》裏麵祝英台父親這麼一個小角色。“我看茅茅她們排《梁祝》，那戲是先排後麵，因為導演覺得前麵難排，當時我在台下，一看我就說，這個戲搞大了，人物不再那麼簡單了。我上台的時候，演祝公遠，也就不是一個勢利的父親，對女兒有愛，但是對家族名望更看重，結果梁山伯來拜訪的時候，我的表現就複雜些，先是看這小夥子也不錯，但是隨即就想到了他的身份，所以我的表情也是瞬間變化的。”
這也是小百花的戲好看的原因。即使不是主角，配角也懂得這種雕塑性的表演，董柯娣說越劇表演方式的家底不厚，隻能自己慢慢摸索。“和茅茅演戲很有勁，像打乒乓球，你拋一個眼神過來，我一定要回複一種東西過去，演戲不再是為演而演，而是要真正塑造幾個好人物。”演戲演到這個狀態，剩下的就是渴望演幾個出彩的人物。到了一定年紀，對很多過去的人物有了不一樣的理解，比如早年演過的程嬰。“真想在舞台上再演一次，把他那種特別平凡，但是又特別有光彩的東西再琢磨一下。”
這些好姐妹，和茅威濤的多年固定搭配，成就了一出出戲。可是，茅威濤卻不僅僅要這些，茅要得更多、更大，她的偶像，是梅蘭芳，是林懷民，都是在文化上有影響力的大人物。都說她的表演技術好，她卻覺得“可是技術裏麵需要靈魂啊，我就是要把這些靈魂給找出來”。
越劇過去重視的是聲腔。這個誕生於上世紀40年代繁華租界的劇種從好萊塢電影和昆曲裏學到了很多表演方式，但是這些方式從來不是固定的。茅茅說，說昆曲是越劇的奶媽，可是沒人讓你和奶媽一樣啊。“我們排《梁祝》，把昆曲裏各種扇子的舞動方式全學了一個遍，最後變成自己的了，結果唱昆曲的張軍和我說：‘茅茅啊，你還真是能化成自己的啊！’”
“越劇除了表演，還有什麼啊？就是文本。我們死摳文本就是為這個，靠聲光電去糊弄觀眾，一點用都沒有，隻能在人物靈魂上下功夫。”在舞台上，茅威濤覺得，技術是難的，但是更難的還是為何而技術——很多人說她功夫不夠，尤其是老京劇演員，覺得越劇演員手底下沒功夫，其實越劇的功夫是另外一種。誰能說梁山伯在臨死的時候，大段大段的唱，不僅僅讓台下觀眾落淚，自己也經常流出眼淚來，不是一種真功夫呢？
馮潔說，茅威濤的表演，是有標點符號的。她在舞台上不會用錯，該感歎的時候感歎，該句號的時候句號，能夠讓整個舞台節奏跟著她走，這真是台上最難的一種功夫。“她能夠把自己想表達的東西表達給你，這是老一代宗師們都有的功夫，可是現在的戲曲演員身上，不多了。”她找到了自己的程式。
可是，這種表演方式，未必被認同。一直到小百花成立30周年，發表在戲劇專業刊物上的文章，還有很多是謾罵她的。就像茅威濤多年前見的那個老頭：看是要看的，罵也是要罵的。
被罵得最嚴重的時候，她想到過退出舞台，尤其是越劇百年慶典之後。當時幾個認真排的大戲，卻被戲迷罵成那樣，在茅威濤的記憶裏，自己的氣場沒有了，一下子幹什麼都泄氣。覺得回家帶女兒才是正經事。“我也不要當什麼團長了，也不當什麼演員了，票房累得要死，幾個明星演的話劇就比我們票價高很多倍。我不願意去辦公室，得了辦公室恐懼症，就想和金星去跳舞，她說舞台上她跳女的，我跳男的。那樣多麼好玩。”
一次在台灣的演出改變了她。“那是在中台禪寺捐資辦的中學裏演《梁祝》。晚上在中學的體育館演出，那裏麵沒有凳子，晚上我去看劇場的時候，幾百個居士在那裏擺凳子，穿著襪子，幹幹淨淨，我很佩服。演出結束後，半個小時我出來，5000把凳子已經收走，地麵特別幹淨，一張紙都沒有。瞬間我頓悟了，對他們肅然起敬。出家人有這種放下的大積極，我也要這樣，放下，才有可能。不要惦記那麼多身外之物。”
“人們理解不理解有那麼重要嗎？就像豐子愷說過的人生有三種境界，我不可能像街道大媽一樣停在吃喝玩樂第一個境界，靈魂要在第二層，你做的是藝術工作嘛。偶爾，能上到第三層，領悟一點宗教的東西，那就很好了。我現在真把演戲當修行，說不定，我就能再上一步。”
這30年，何止她，整個小百花又未必不是在修行，人前的風光都是一瞬，更多的準備都在背後。
尾聲：越劇還能活下去嗎？
今年夏天的杭州，《五女拜壽》的原生代演員最後一次登場，作為小百花越劇團30周年團慶的閉幕式。場內氣氛依然轟轟烈烈，因為觀眾心裏都明白，這真的是他們最後一次在台上目睹這批已經過50歲的演員的風采。
現在重新再看，仍然會覺得，這真是一出難得的好戲。這出戲是小百花人人尊稱的顧錫東“顧伯伯”當年在嘉興文化館寫的一出傳統的講究人情世故的越劇，現在看還是好看，其實原因不僅僅在於唱腔好聽與流派紛呈，關鍵還在戲的內核：人物的衝突很尖銳，不隱晦，人性問題在戲曲領域表現得很直接，到最後，善良的靈光偶爾一現。從誕生的那天起，小百花的基因就很現代。
如果不是這出戲，觀眾還會這麼熱烈嗎？近年來，小百花作為全國票房名列前茅的藝術團體，正麵臨新的挑戰：新排的幾出戲，自己劇團都特別喜歡，比如根據布萊希特的原著《四川好人》改編的《江南好人》、根據阿炳的故事演繹的《二泉映月》，似乎，都和時代有了距離。看《江南好人》排練的時候，郭小男指揮著幾個演員，在台上用笨重的紡織機器織布，想表達資本主義對人的異化和迫害，舞台編排很漂亮，但從另一方麵，可以看出郭小男的書生氣：在這個時代，有多少人去反思資本對人的控製？又還有多少人接受布萊希特？
茅威濤演妓女，又演得了性病的阿炳，這要是在過去，都會是很轟動的新聞。90年代，她為了演出孔乙己，剃了光頭，朋友們都笑她頂著光頭到處“招搖”，就因為“到處招搖”，被張紀中邀請去演《笑傲江湖》裏麵的老尼姑。可是她不願意，說要演，就演東方不敗，結果張紀中立刻答應了，那大概也是茅威濤在大眾心目中最知名的一刻。
可是現在，越劇，甚至整個戲曲的環境都越來越局促。互聯網時代的觀眾，很難花幾個小時耐心去網絡上欣賞藝術——互聯網要求集中的瞬間的注意力，可是戲曲這種古老的藝術，卻又不是靠短暫的吸引力就能抓住人的，必須要觀眾耐下性子，進入到它的情境之中，慢慢地欣賞，才能被藝術的魅力所打動。
互聯網時代的花樣百出，戲曲何為？在互聯網時代，小百花自以為的大新聞，在一般人心目中可能隻是溫吞水，激不起波瀾。
但是茅威濤還是不服輸的，在任何時代她大概都是這樣。最近，她們幾年前拿到的西湖附近的一大塊土地上，正在緊張施工，她找台灣設計師設計的“中國越劇場”快要完工了。從對麵的賓館樓頂上看，屋頂是蝴蝶的一對翅膀模樣，這個越劇場，就形態來說，真是難得的漂亮，《梁祝》的故事注定與越劇相伴。
“你知道這塊地是怎麼拿到的？”她很樂意告訴別人這個故事。本來這塊地很早就劃給了小百花做劇場，可是有一天浙江省老年大學看中了這裏，要拿走這塊地。當時懷孕的她挺著大肚子，在一個大雨天衝進省長辦公室，陳述半天，終於又要了回來，女兒現在已經十幾歲了，劇場也終於要完工了。
完工後怎麼經營？這是她的新問題。她說自己腦子裏，除了演戲背台詞，過去最困擾她的就是發工資，可是現在新添了很多問題，如何蓋樓、如何封頂、封頂後如何運營，全是她沒有觸碰過的。本來想的辦法是，把劇院的多餘部分拿出來做餐廳、酒吧賺錢，可是最近和馬雲談話後，把自己給否定了，那個太落後。“互聯網時代，要做資本運營，這是他教育我的，我是一點不懂。”這些新詞語對於她是全新的課程，可是她並不在意，她已經和馬雲，包括綠城集團的宋衛平商量好，新的劇院成立後，他們要幫她成立基金會，來維持劇院的運轉。
她甚至找人算了命。說她是木命，一直很難，要大火一把才能燒著。“小百花太難了，過去外人以為我們多風光，其實甘苦隻有自己知道，做什麼都不順，經費緊張，每次有大活動，我都得叫我們的姑娘們穿著旗袍去現場，領導們一看，哪裏這麼多漂亮的姑娘？才意識到有小百花的存在，才會在關鍵時候給我們撥款。”
“今年總該火了吧？”她自己總這麼問自己，她心裏實在不甘心小百花隻能擁有目前那個破敗的小劇場，早在20年前，那裏就成了通宵電影院，現在是個不合格的排練場地。在她看來，在成立30年後，劇團終於有自己的正規劇場，應該是一把大火，能讓以後來杭州的遊客走進她們的劇場，把看小百花當成旅遊項目。“我們的新口號是，遊西湖，喝龍井，看小百花。”
好在她現在心態好，轉眼就睡覺，倒在哪裏都睡。這大概也是多年奔波的結果。
郭小男為小百花的轉型提出了新的方案，在他的心目中，越劇是最能改造成歌舞劇樣式的中國戲曲，因為越劇不像其他的老劇種，例如昆曲、秦腔和漢劇那麼多傳統包袱，可以輕裝上陣。“越劇一向強調的是女子越劇，我們可以學習日本的寶塚歌舞團，把我們做成美女產業，我們去日本參觀，發現她們上半場演的是傳統歌舞伎，下半場演的是新潮歌舞，特別吸引觀眾。尤其是女扮男裝，又多了重吸引力。”
他正在導演的《春香傳》，就奉行了這原則。全部是20歲出頭的新團員，找延邊歌舞團的演員來傳授長鼓的打法，一個月下來，小姑娘全部會打長鼓了，教授她們的老師覺得，簡直比自己的團員打得還好。這是因為小百花的演員們一直受各種訓練，太極拳、現代舞、爵士舞，學習長鼓對於她們並不算太新鮮。
可是“美女產業”真能救活越劇？美女在中國並不算是特別稀少的資源，關鍵還是得看舞台上的人，不僅僅有美貌，還得有靈魂，可是這點，特別難。有靈魂的演員，才是真正最稀少的資源。
（本文選自：三聯生活周刊 2015年27期）