四處瘋跑最費的便是我們的鞋子。那時黃解放鞋是我們最向往的穿著，隻有一些像樣的家庭，在春節時才能買一雙用作過年的新鞋。而對於我們一些家庭貧困的孩子則是一種向往，唯一能護住我們雙腳的便是那雙布鞋。那時母親和奶奶都有一手針線絕活，那布鞋便是母親和奶奶一針一線為我們納就的“千層底”。
至今讓我記憶猶新的便是母親和奶奶總是四處收集裝水泥的牛皮紙。那時報紙在鄉下還是稀罕之物，隻有一些在鄉上工作的幹部或村上幹部才會偶爾有一些廢舊報紙。所以母親和奶奶總是隻能到處找來一些用完水泥的牛皮紙包裝袋，撣淨上麵的水泥，然後量好我們兄弟腳的尺寸，剪成我們腳的大小，夾在一個同樣用書報紙糊就的鞋樣夾裏，每次為我們做鞋時好拿出來取樣。
有了鞋樣，母親和奶奶總是四處找來廢舊的棉布，清洗幹淨之後，用漿糊褙成漿殼，將一些殘角布料粘貼在一起，放在太陽下曬幹，然後取出我們的鞋樣，剪出一雙雙鞋的鞋底來，再用洗淨的廢布為我們納製那種鞋底。鞋底上密密麻麻地布滿針線，一針一線都是奶奶和母親的心血。一雙鞋底往往要納上十天半月，然後再用省吃儉用下來的錢，扯來一些燈芯絨布做鞋麵，再扯上兩寸鬆緊布，就這樣便做成了我們那時穿的舒適溫暖的燈芯絨布鞋。
由於鞋底是細細密密的一針一線納就的，所以十分結實，往往一雙鞋要穿上半年甚至一年。小時候的我們，一般過年才會穿上這種新鞋。穿上新鞋的我們，總是會和小夥伴們一起比試自己鞋的精美漂亮。每到一家，也會因自己新鞋的漂亮而讚美母親針線的手藝。在少年時光裏，幾乎就是這種布鞋陪伴我們走過了歡樂的童年和求知的小學時光。無論炎炎夏日，還是數九寒冬，不管晴日風暴，還是雨雪泥濘，我都要穿上這種布鞋去山上打柴，到學校上學。即使夏日裏也要穿上它，因為那時根本就沒有涼鞋可穿，唯一能在夏天替換的就隻有草鞋。盡管雨雪天氣裏，穿著這種布鞋十分浪費和心疼，但也無奈，沒有其他鞋來護腳。
後來到了上初中的年齡，我穿著這種布鞋來到離家20多裏的鄉上求學。看到一些同學穿著解放鞋，或者家境更好的孩子穿著球鞋，但我仍然感到腳穿布鞋的溫暖。中學的三年時光裏，我就穿著母親和奶奶為我納就的布鞋跑操，進山為學生食堂扛柴，穿著這種布鞋翻山越嶺行走20多裏山路到校與回家。無論天晴下雨，我總是備感心裏的踏實與溫暖。
後來我到了縣城求學，隨著奶奶的年邁和母親家事的繁忙，以及家庭境況的日漸好轉，縫製布鞋的時間成本已不如買一雙解放鞋或者球鞋更劃算，那時布鞋才漸漸地遠離了我，遠離了我的生活。隻是偶爾帶一雙布鞋到學校，冬天的晚上上自習時穿著暖和，平時就以解放鞋和球鞋為伴。
也就是我在縣城讀書的時日裏，奶奶和母親因病相繼離我而去。陪伴我走過了歡樂的童年、少年和中學時代的布鞋，也就失去了縫製的雙手。就在母親和奶奶去世之後，她們為我縫製的最後一雙布鞋，我便十分珍惜地留存了下來，節約地穿著。直至後來，再也穿不到奶奶和母親為我縫製的布鞋了。
後來我在縣城參加了工作。待我有了工資之後，穿鞋也就全靠買了。先是球鞋、運動鞋，再到旅遊鞋、皮鞋，鞋的花樣在不斷地翻新。直至後來，穿皮鞋已成為生活中的常事，皮鞋也由幾十元到幾百元，甚至上千元，品牌和檔次在不斷地升級。參加工作20多年來，布鞋已經永遠地遠離了我。可穿布鞋那種溫暖而踏實，那種儉樸與厚愛，卻永遠溫暖著我。無論我在人生的道路上走得怎樣崎嶇與坎坷，也不管我在未來的人生路上，能否走得成功與輝煌，我始終懷念那個穿布鞋的年代。那種布鞋帶給我的記憶，那種儉樸與鼓勵，將永遠伴隨著我去開辟更加美好的未來，去開創我更加廣闊的天地和新的生活。
鄉野之花
■黑 白
在我鄉下，一年中最早開花的是蒲公英。蒲公英是書麵語，我們都叫它山稻姑，它總開在路中央、朝陽的坡地上，一叢叢山稻姑像夏夜裏的星。據說它味苦，沒人剜它回家，它就自生自滅。與它相對的有水稻姑，花細白，像眼屎，豬愛吃，還沒長起來就被小女孩剜盡。
山稻姑起一個頭，其他的花都忍不住，比賽似的開起來，你不讓我我不讓你，桃花杏花，一夜之間像燃燒的篝火，任再大的雨水也澆不滅——就是這一場接一場春雨把它點燃的。春雨貴如油，是這些“油水”點燃這千枝萬樹的大火。我鄉下的春天好像在燃燒，燃燒的春天。最壯觀的還是油菜花，它是一場洪水，而且還是黃河泛濫的洪水，把所有的村莊全都淹沒了，村莊和青山像島嶼一樣浮在其間。
不太喜歡桃花、菜花的蠻橫與霸道，一開起來鋪天蓋地，不給別人留一些空間，也不給自己留一點餘地，像傻姑娘或瘋丫頭，沒有回味。有一些村野之花讓我難忘，比如槐花。槐樹枝葉細碎綿密，樸素地伸到窗前，風吹過來無聲無息，某個早晨推開窗外的竹簾，用一根竹竿支起，忽然間看到枝葉間無數雪白的槐花一串串懸掛下來，像一種裝飾品點綴木窗。如果以窗子為畫框，那窗外風景無疑就是花鳥畫，夜來香風細細，有畫眉愛蜷在花葉後麵，用黑豆似的小眼睛朝窗內好奇地打量。還可以看到老大老大的月亮，月亮太靠近了，仿佛開口說話就要把它嚇跑。晚上睡在床上，能聽到槐花飄落，啪嗒一朵，啪嗒又是一朵。苦檀樹開花一簇一簇，淡淡的紫色。烏桕樹的花是明黃色，長長的一條，像毛毛蟲。楊花也是毛毛蟲的模樣，如果一場雨後，天氣轉晴，又吹著小南風，這時候你看吧，楊花一朵一朵滿天飛，像雪花，像蘆花，落在女孩子頭發上衣袖上，摘也摘不掉捋也捋不盡，有一些煩惱，也有一些溫柔。
最喜歡的還是梔子花，在生長楓楊樹和烏桕樹的我鄉下，如果沒有梔子花，那還像什麼鄉下？那是些最好活的花，到鄰家花樹下剪下一枝，插在秧田裏，十天不到它就長根長葉，拔起來移栽到院子裏，就等著它開花。平常，它們就像我鄉下那些手腳黑紅的女孩子，悄無聲。梔子花開花總在清晨，早上你把門打開，無意中看到一朵白花，雪白雪白的花，你心裏一驚，哦喲一聲。梔子花靜悄悄地開了，有點羞怯，重重疊疊的花辮，花蕊裏一根金黃，像玉一樣，把一朵肥碩的花跟青枝綠葉簪在一起。女孩子將它采回家養在清水碗裏，不戴，太大了，小小的發辮撐不起，偶爾，她們會用別針把它別在胸前。女孩子最愛金銀花，花朵細長，兩朵並列開放，頭一天雪白，像銀，第二天金黃，像金。這種花很多，也很賤，村野之花，都是最貧賤的花，一如貧賤的村莊。
秋風一起，花就少了，不過我鄉下花朵從不會絕跡，我不是說梅花或菊花，這種君子之花在我鄉下很少見到，梅花我從來不曾看過，農民們哪裏會搞踏雪訪梅之類？頂多，他們會到溪灘上采蘆花或芒草花，那是用來做枕頭的。這時候地裏的棉花開得像一朵朵白雪，起早摘棉花，看得到草上有一層霜花，這時候把手腕子露在外麵，凍得像貓在咬。過幾天要是凍得直跳腳，那就能看到雪花了，六邊形的小雪花從頭頂上飄下來，這時候就快要過年了。我鄉下花事已盡，手巧的女孩子都聚在草屋裏，一豆燈花下，她們正在剪貼紅窗花。
雞蛋換冰棍
■劉佩學
春天來了，天暖，風輕，陽光充足。每到中午，就能聽到母雞下蛋的叫聲，“咯咯噠”“咯咯噠”響徹整個村子。沒幾天，順著母雞下蛋的聲音，就能聽到土街上傳來賣冰棍的吆喝聲，冰棍，冰棍，雞蛋換冰棍。半大孩子就像挨針紮了一樣，聽到賣冰棍的吆喝聲，一下子就魂不守舍了。
看到一個孩子拿著雞蛋出來換冰棍，用不了多久，村裏的孩子就陸續在冰棍箱子的周圍集合了。一個雞蛋的，兩個雞蛋的，大多數都是拿雞蛋來換冰棍，很少有孩子拿錢來買冰棍。我的母親從不輕易給我們拿雞蛋換冰棍，跑回家要雞蛋，母親立馬就急了。也是的，我家的雞蛋用的地方太多了，兄弟姐妹幾個上學的書費、鋼筆、鉛筆、本子、橡皮文具都指著賣雞蛋呢，還有買食鹽的錢，醬油和醋很少買，隻是在端午節、中秋節吃餃子時，打上一瓶醬油，多少年也不買一瓶醋。每年學校開運動會時，每人一雙白球鞋，也要等著母親賣雞蛋的錢來買。家裏人頭疼腦熱，鎮痛片、安定，還有一包一包的中草藥，都是用雞蛋換來的。從春天、夏天到秋天，除了端午節，每個人能分上幾個煮雞蛋吃，再吃雞蛋，想都別想，就是來了客人，煎一盤雞蛋，母親也會和著麵粉一起煎的，打上三個雞蛋就不錯了。拿雞蛋換冰棍，母親說我們是敗家子，離大逆不道差不了多遠了。
沒有辦法，每天中午，我和二哥閑著沒事兒，就去生產隊院裏的穀草垛周圍轉悠。那裏有許多雞在啄著穀粒吃，有時竟把蛋就下在穀草垛上。聽到母雞“咯咯噠”“咯咯噠”的叫聲，我們就衝過去。現在說起來，覺得荒唐，就像在說笑話呢。有一次，竟然真的在穀草垛的縫隙間揀到了一窩雞蛋，數了數竟然有27枚，我和二哥差點樂暈過去。忍不住拿回去給母親看，母親替我們收了起來，答應再來賣冰棍的，就給我們換。母親向來說話算數，從那以後，每次來賣冰棍的，母親就給我拿一枚雞蛋，換三根冰棍，我、二哥，還有妹妹，一人一根，吃著冰涼的奶香冰棍，別提有多高興了。母親從來不吃冰棍，遞給她吃，她說太涼了，吃了會胃痛。
高一暑假，我閑著沒事兒，正好二哥找到了活兒，就把賣冰棍的箱子交給我。早晨五點鍾騎自行車到縣城上冰棍去賣，晚上黑天了才回家，運氣好的話，兩大箱子冰棍就賣完了。說是賣冰棍，其實就是雞蛋換冰棍，一個雞蛋換三根冰棍，碰到收雞蛋的，就把雞蛋賣了。就像走村串屯子賣冰棍的一樣，收雞蛋的，也到處都是。賣了十三天冰棍，才發現雞蛋換冰棍很賺錢的。一個雞蛋一角錢，冰棍呢，把冰棍廠搭送的都算上，一根冰棍一分錢都不到。算著算著，就能算成百萬富翁！沒賣過冰棍不知道賣冰棍的辛苦，一天十二小時，跑上百十裏路，嗓子喊啞了，飯也吃不上一口，隻能買幾個“光頭”對付，再去掉遭損，多少掙幾個錢，斷沒有算出來的那麼多。
我賣過冰棍以後，每當我看到賣冰棍的，便對他們多一分敬意，理解他們的斤斤計較。雞蛋換冰棍，讓我有了終生難忘的經曆。
熱鬧與煩惱
■楊鐵光
一
生命的原鄉是安靜。
但人們很難讓自己安靜下來，喜歡喝熱鬧的酒，唱嬉鬧的歌，跳歡鬧的舞，去紛鬧的地方，過喧鬧的生活，沒有點響動，人就不踏實，漸漸進入了一種喜歡享受熱鬧和喜歡觀看熱鬧的狀態，覺得熱熱鬧鬧的生活裏才有意思，才有風光，才有刺激。殊不知，熱鬧中，你在看別人笑話，別人也在看你笑話。
生活的熱鬧，是因為每天閑不住；人生的熱鬧，是因為一輩子閑不住。一味追逐熱鬧的人，看不到熱鬧的真相，滿世界喜歡熱鬧的人，心都在熱鬧裏，而不在自己的心上，也不在過日子上。
其實熱鬧就是浮躁，熱鬧也就是折騰。
許多人離不開熱鬧，也擺脫不了熱鬧。離不開，是不想離開，因為熱鬧中有自己需要的所謂快樂；擺脫不了，是無法擺脫，因為已看不清這個世界，也看不清自己了。
熱鬧散，才知道，這個複雜無比的世界，最有力的氣場不是熱鬧，不是喧囂，不是繁華，而是安靜，隻有讓心安靜下來，才能接近更為真實的自己。因為，人生多麼大的動靜，最終都會成為煙雲，安靜才是最難求的。用王小波的話說就是，生活是天籟，需要凝神靜聽。
有了靈魂的安靜，才有心靈的家園。沒有安靜的靈魂，人生必會陷入精神的兵荒馬亂。
燈紅酒綠不戀，紙醉金迷不染，朝歌夜弦不羨，聲色犬馬不聞，安靜才會在心裏，萬物方可入胸懷。
我想說的是，俗塵凡世裏，生活是熱鬧的，但不要被生活的熱鬧所淹沒。
二
人活著就會有煩惱，有痛苦，這並不可怕，這是世界真實的相貌。
沒有煩惱的人生是不現實的，沒有痛苦的人生也是不深刻的。有滋有味地來過活過，其實就是有滋有味地煩過痛過。誰的生活裏也並不都是春光明媚，鳥語花香，誰的生命裏都會有許多的無奈和隱忍。紅塵難越的並不是煩惱和痛苦，而是人心。
我是說，跟生活過不去，就是跟自己過不去，跟生活較勁，就是跟自己較勁，跟生活糾纏，就是跟自己糾纏，跟生活作對，就是跟自己作對。生活如昨，而苦的卻是自己。
當然了，無論多麼大的煩惱和痛苦，都會過去的。有時候，退一退，讓一讓，忍一忍，甚至繳械投降一次，這都不算什麼。人生一世，其實就是那麼一回事。煩過了，才知喜樂；痛過了，才知從容；苦過了，才知幸福；累過了，才知輕鬆；哭過了，才知堅強；熬過了，才知成長。嚐過了人生各種滋味，才知道珍愛自己，珍愛生活。
一個人，在煩惱裏，要學會承受煩惱；在痛苦裏，要學會享受痛苦，無論如何都要在生命的安排裏，努力地活，開心地笑，這才是最好的選擇。
我是說，你容不下這個世界，那麼，這個世界就不是你的。但如果能夠換一個角度看待世事，換一種眼光看待生活，世界的一切都會變得簡單。人一簡單，精神就會愉悅，生命就會踏實，就會擁有美好和諧的人生。那麼，這個世界就是你的，你就是這個世界上最富有最快樂的人。
因為，生命的綻放，就是心的抵達。