充滿愛和真誠的家鄉之書
沙龍
作者：張展華
在我的案頭新添了新疆人民出版社推出的“家住新疆”個人著述叢書——趙鈞海散文集《準噶爾之書》。該書剛一問世，我便把它搬上書案，一睹為快。
“知人論世”，是中國傳統文論的一個重要觀念。《孟子·萬章下》中說：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？”
趙鈞海出生在戍邊新疆的一位老革命軍人家庭。父親參加了解放戰爭，在解放西北，保衛新疆的戍邊生涯中流過血、立過功，後轉業老家。母親是部隊眷屬，是隨軍的先進模範人物。趙鈞海有一顆軍營裏養育出來的晶瑩心靈，對天山之陰、阿山之陽的準噶爾這片廣袤土地上的山川大野，風土人情，曆史人文充滿了赤子之情。他是準噶爾的兒子，是軍人的兒子，是石油的兒子。所以，著名作家劉亮程在《序》中這樣說：“生活在油城克拉瑪依的趙鈞海，自覺地把自己當成準噶爾人。《準噶爾之書》是一個‘準人’的蒼茫心路。作者站在盆地中心追古懷今，從邊野曆史到心靈記憶，此時此刻的心靈連接著古往今來，曾經的遊牧家園，現在是石油人的富裕城市。那些雕像般的老石油工人、農場職工、母親，在延伸著另一段曆史。與生存之地的曆史和諧相處，大地上過往的先民皆是祖宗，不分民族人種。這不僅僅是作家的思考，也是我們每個人應有的心態。”
在《準噶爾之書》中，趙鈞海為了追求藝術的真實，或者說為了奠定真實的藝術基礎，從多個層麵截取了曆史的真實和生活的真實。或古往的曆史，或今來的現實，山川人物，事無巨細，無一不可入題。在《伊犁將軍：惠遠古城之累》一文中，在《古爾圖，那個熄滅的驛站》中描寫了戈壁大漠之上準噶爾文明的興衰，從寂寥曠遠中，將積澱逾數千年的曆史進行了真實的還原。挖掘出無言的伊犁大地那屈辱而悲壯的文化底蘊，淋漓盡致地展現出準噶爾邊野文化的那種“失寵的棄婦”般的淒美、冷峻和莊嚴，同時把世態人情演繹得形神兼備。文中，有對惠遠古城、古爾圖熄滅的驛站的生動描述，有對古絲綢之路，也就是今天的歐亞大陸橋的回望與觀瞻。似乎時間在這裏悄然消失，古今渾然一體，盡顯眾多民族在這裏同演威武雄壯、慷慨悲歌、包容交融的曆史正劇，共同吐納準噶爾的滄桑風雲。《黑油山舊片》《回望木井架》《1959年的一些絢麗》《飛翔在白堊紀的翼龍》《永遠的第一》《一個老石油的側影》諸文，盡管紛紜叢生，但趙鈞海都能出神入化，將萬千物象信手拈來，栩栩如生地付諸筆端，展現其博深的文化涵養和點石成金的寫作功力。
在“邊野記憶”中，曾有兩段關於準噶爾的文化史的文字——“惠遠，注定在許多文人雅士的筆下，在許多流放者的口中，在許多大清官員的心中，有著十分顯赫的位置，有著一片輝煌的天空，還有著一隅恍惚灰暗的記憶。惠遠從無到有，從小到大，再從大到小，是一個令人回味的過程，也有一段令人心酸的往事。惠遠的灰色黏土，永遠散發著淡淡的憂鬱和滴血的氣息。”（《伊犁：惠遠古城之累》）“我嶽父說：‘當年黑油山周圍滿是人，滿是新來的轉業軍人啊。1955年來了一批57師石油師的；1956年是我們，我來時克拉瑪依僅有400多人，有朝鮮戰場下來的，也有其他部隊的，我們一路風光來到這戈壁荒野開發大油田，好激動啊；1959年又來了一批。這三批轉業軍人為克拉瑪依立過汗馬功勞，不過我也不是小看學校畢業和支邊建設的隊伍，他們貢獻也很大，他們也應該讓人敬仰。’”（《一個老石油的側影》）這些各色各等人事、文化和曆史，三者之間剪不斷理還亂的關係，在作者的筆下描寫得淋漓盡致。作者不是寫文化史論的學者，而是寫散文的作家。他用散文之筆，把準噶爾如此厚重的曆史文化“拿捏”得如此恰到好處，而不是用僵硬而嚴密的考據，將文學的靈性和瀟灑埋沒，真正做到這一點，實非易事。
《準噶爾之書》“心靈潛頌”部分，粗看隻是描述與作為石油人的作者有關的各方麵人物——父母、同學、朋友、愛人以及許多與他相識的人們。親情、友情、愛情、石油情，情溢於海，情滿於山。但你細細品味，卻會發現它是一段不一般的曆史，或是一種中華民族的精神。當然，這些精神並不見得盡為慷慨凜然，如何使人崇敬膜拜，但是都很真實，貼生活，接地氣。如《我的恍惚的農場光陰》，是艱苦伴隨著精彩，是作者人生一個重要裏程碑。《走路，讓嫣紅的帽子閃光》，寫一個妻子的“閨中好友”金梅，一個公私分明、兢兢業業、堅定硬朗的女職工，是癌症催她早走了。她帶著人生的遺憾，帶著她的抗爭，走了。“她一步一步地走著，嫣紅的帽子在夜燈下反射著熠亮的光，如一盞嫣紅的燈。”《敦煌》中那個叫“敦煌”的四川苗家人是一位身懷才藝的油田畫家，為油田各種展覽，殫精竭慮，做出貢獻。他也走了，是肝病奪走了他42歲的生命。《劉白毛》寫得相當出彩。他“是我初中時最好的同學”，“後來在油田當了運輸工人”，又後來“當了食堂炊事員”，最後竟因“沒結婚就發生關係”，“下放了，處分了，去遙遠的沙漠輸油泵站了”，“與泵站附近一個鄉村姑娘結婚了”。劉白毛是作者的少時夥伴，除了單純可愛，就是忠誠厚道，讀後覺得比那些“心比比幹多一竅”的人不知好到哪裏去了！《皋鳴》就是曾任油田宣傳部副部長的陳皋鳴。德高望重的老作家，是作者的良師益友，是他走上藝術之路的引路人。正是這些油田上的“大人物”、“小人物”滋養著作者的心靈，也正是這些千千萬萬的“他們”，成為油田堅強的筋骨和豐腴的肌體。他們在作家筆下，無一例外地被傾注著飽滿真情的摯愛和欽敬。