難忘當年“七零一”
感悟
作者：於桂榮（口述） 王鷹（整理）
1970年初，經過數萬石油工人的艱苦努力，油田的勘探開發進入了緊張的衝刺階段。根據上級指令，油田總機修廠成立“七零一車間”，執行六三式7.62mm自動步槍的生產任務。
當年十月，已是北風頻吹撩人長發之時，獨流減河兩邊，鹽堿灘上瘋長的一眼望不到邊的黃蓿正在結籽，一片一片慢慢變成了紅色。附近農村的鄉民請來的梆子劇團正在演出河北梆子《智取威虎山》，鑼鼓喧天，煞是熱鬧。在那“八億人民八個戲”的年代，看一場露天電影都不容易，更別說是滄州的大劇團來演楊子榮、少劍波、小常寶等團結一致在林海雪原智鬥頑匪的故事了！可是我實在沒時間去看了。因為，剛過完16歲生日，油田勞動人事處簽發的招工通知書送到了我家，要求限期報到。本來以為自己能和姐姐一樣分配到采油指揮部，成為身穿勞動布工服，頭紮馬尾小辮的女采油工，肩扛管鉗手提樣桶，每日裏迎朝陽送晚霞管護油井，做“地下原油見青天”的光榮見證人呢，可是沒想到，我走進了煙囪聳立廠房巍峨的機修廠。
走出校門進入廠門，經過四個星期的入廠教育，因為“根紅苗正”和其他條件符合要求，我被分配到總機廠七零一車間當了一名學徒工，在C—616車床上跟隨師傅學習車工技術。更沒想到的是，我們的具體工作是造槍！
沒托人說情，也沒請客送禮疏通“關節”，聽說我被分配到了七零一車間，父親打電話叫我回家。母親拿出購貨本排長隊到菜店買了一斤豬肉，全家人高高興興在一起包了一頓豬肉白菜餡餃子。平素嚴厲寡言的父親在飯桌上端起酒杯說：“老於家能出一個為國家造槍的工人，是件大喜事。閨女，你可要好好幹，為咱全家增光呀！”不擅飲酒的父親那天心裏高興，頻頻舉杯，在我記憶中，那是他平生第一次喝酒過了量。
石油工人在“文革”時期生產新式步槍，當時是一項嚴肅的“政治任務”。六三式步槍屬我國自主研發，1963年定型，性能優於以前仿蘇的五六式衝鋒槍。從外觀上看，比五六式緊湊輕巧。它的彈匣變小，裝彈量20發，重量比五六式輕了許多，而射擊精度有所提高。更重要的是，經兵器專家鑒定，因其重量減輕，它和國產半自動步槍一樣可以上刺刀近戰與敵肉搏，是步兵輕武器重要的換代產品，其時我軍尚未裝備。車間黨支部書記在新工人歡迎會上說，中國人民胸懷全局放眼世界，我們生產的六三式要全部出口到友好盟邦越南、老撾、柬埔寨和阿爾巴尼亞，在支援“世界革命”與“帝、修、反”真刀真槍拚殺的戰場上經受考驗，你們是世界上最最幸福的人！我與同時分配到車間的師兄、師姐們心裏充滿了豪情。
歡迎會開過，進入車間，我立即融入團結、緊張、嚴肅的氛圍中。每天早上“天天讀”之後即開始緊張工作，下工鈴聲響過，在簡陋的工房裏加班再幹一會兒更是家常便飯。
車間發了一本紅塑料皮的《毛主席語錄》，這是以後每天的班前會上必須集體誦讀的“紅寶書”。這“寶書”得隨身攜帶，平時放在工服的哪個口袋，拿出來“捧讀”時采取什麼姿勢都有規定。如今給年輕人講這些，年輕人會笑，但當年我們是很嚴肅的。師傅也給了見麵禮，它是一本書頁已經發黃的《銑工的基礎與實踐》，是從前蘇聯翻譯過來的車工基礎讀物，通俗易懂。書被重新裝訂過了，用牛皮紙包了書皮，它的“歲數”可能與我和師傅二人的年齡相當。師傅告訴我，現在雖然幹什麼事都要突出政治，但是石油部的一個大領導早就說過，突出政治貴在落實，油田的政治必須落實在刹把上進尺上！工人靠技術吃飯，隻有勤學苦練盡快成為一名好車工你才能在“七零一”站住腳。怎樣成為一名好車工呢？我給你寫到《銑工基礎》的扉頁上了，你要牢記：一要不怕吃苦，二要提高悟性，三要勤學苦練。
不知是誰說起，小姑娘幹車工要從鍛煉臂力開始。於是，同宿舍姐妹們的床頭不約而同都多了兩三塊磚。它們用舊衣服包裹，每晚睡覺前在床上舉“包裹”練臂力成了必修課。經過一番勤學苦練，包括熄燈後在被窩裏打手電研讀從《銑工基礎》上抄寫的操作要領，我在短時間掌握了車工的基本技術。先把沉重的加工件固定在轉盤上，心裏默念師傅傳授的進刀要領：“手腳放穩，精力集中，慢進快退”，然後輕推握柄，馬達低鳴，轉盤越轉越快，發出呼嘯聲，車刀與原鋼慢慢接觸，絲絲鐵屑在眼前翻卷，空氣裏彌漫著金屬切削和車床齒輪箱的機油揮發的混合氣味，好像有些淡淡的甜。功夫不大，我輕退握柄，按下停止按鈕，師傅拿出量具仔細度量，臉上顯出喜悅之色，挑起大拇指做一個滿意的手勢。這就是說，加工件的尺寸和光潔度符合要求，我能夠獨立完成步槍機件的加工任務了。我和師傅流下了激動的眼淚。
石油工人四海為家，素以“頭頂青天，腳踏荒原”為榮，我們修建在鹽堿灘上的車間就比較簡陋。不知是誰從遠道帶來了“大麥熟”（蜀葵花）的種子，把它撒在車間的牆外，沒人澆水施肥，也無人管理照料，不過幾天功夫，“大麥熟”鑽出地麵，在陽光的愛撫下，在風雨的吹打中默默成長。當它們長了有半人高時，先在綠葉間悄悄結出花蕾，兩三天之後，花蕾變大，顏色變深，忽然就競相開放出粉紅、鵝黃、桃紅色的豔麗花朵。蜜蜂飛來采蜜，喜鵲們站在不遠處的電線杆上大聲喝彩，鬧鬧嚷嚷，為我們緊張忙碌的軍工車間平添了幾分喜氣。