攻關成癮的李國才，一條血性的漢子。在那特殊的曆史時期，他咬緊牙關，為國爭氣，不用國家投資，自力更生，利舊利廢，成了革新迷。當時，隻有國外才有的瓷磚切割機在他手裏誕生了。實現189項重大技術革新，取得10項重大科研成果，成為著名技術革新能手和專家。1966年初春，為支援農村建設，原化工部給吉化化肥廠下達了增產2萬噸合成氨的緊急任務。當時合成氨的年生產能力隻有28萬噸，要生產30萬噸，必須保證日產千噸，這樣就得靠挖潛攻關。大家說，廠長這是背回一座大山。廠長在動員大會上堅定地說：“我們背這座大山有困難，要是不背，國家就更困難。咱絕不能讓國家作難！”
試劑廠總工程師桂純，這位嚴謹執著、和藹可親的大姐，這位挑戰艱險、連闖難關的科技帶頭人，把自己的一切都獻給了祖國的國防事業。桂純1965年從沈陽來到吉林，在吉化工作了幾十年，一直沒成家。吃在食堂，辦公室就是宿舍，除了工作就是工作，直到去世。但她創造的精神財富和物質財富全都留給了企業。
振興工業，離不開大慶精神。到大慶取經，把大慶經驗浸透下去。
上世紀七十年代，吉化百廢待興，從廠容廠貌到設備管理可謂千瘡百孔，到處跑、冒、滴、漏，為此掀起了創“無泄漏工廠”、創“清潔文明工廠”、創“六好企業”的高潮。十萬大軍夜以繼日地征討著“十害”。走出困境，必須要走出困境。
人人把“跑、冒、滴、漏”視為大敵。“一平、二淨、三規整”“四室兩箱規格化”“溝見底，軸見光，物見本色”“三老四嚴，四個一樣”變成了每個人的自覺行動。一級帶著一級幹，一級做給一級看，一級對一級負責。機器、廠房、工作間，環境徹底地變了，呈現出無限生機，恢複性整頓成效顯著。
被譽為“五朵金花”的MTBE、有機矽、苯胺、汙水處理、水質穩定構成了重大科研項目的製高點。六七十年代， 受曆史條件限製，未經治理的化工“三廢”汙染嚴重。喝著上遊水，想著下遊人。吉化建成了一座亞洲最大的汙水處理廠，統一處理全公司的工業廢水和居民區生活汙水，減少第二鬆花江的汙染。兩個沉澱池像兩個魔方，刮泥機在上麵輕輕地歡唱。以《亞洲雄風》為代表作的詞作家張藜深入現場後激發靈感，饒有興致地創作了一首《魚兒歸》。唱著魚兒歸，魚回來了。
為適應技術進步，形成規模經濟效益，國家重點建設工程——30萬噸乙烯及其配套工程，在吉化安家落戶。吉林江北龍潭山腳下，這片闃寂的土地上，展現出一派前所未有的壯闊景象。乙烯擁有量是衡量一個國家經濟是否發達的標誌，乙烯產量更是石化企業規模和實力的佐證。西方企業界稱乙烯工程是現代工業的“拱頂石”，中國稱乙烯工程為——“朝陽工程”。不滿足於遵義東路旁11.5萬噸乙烯的規模，因此有了“96.9”，有了30萬噸乙烯的安營紮寨。不滿足於它十年的成長速度，因此又有了70萬噸乙烯擴產改造的蓬蓬勃勃。
2009年7月17日，空中彌漫的紫氣，使夏日的陽光格外美麗。一條耀眼的紅彩綢，橫貫東西，氣氛使天空變得異常熱烈。把國家的力量、省市的力量、吉化的力量凝聚到一起。力量攻無不克，勢不可擋，鏗鏘的音樂響起來。踏著美妙的節拍，攜手並肩，去摘取遠方多彩的霞光。
千萬噸煉油擴建項目開工奠基儀式之前，大建設就已經掀起了高潮！
作為新中國化工長子，充分展現了長子的胸懷。
當太化、蘭化完成了基建項目準備開工生產之際，吉化便派出一批有經驗的化工操作工人前往。一批工友聽從黨的召喚，哪裏需要就到哪裏去。太原告急，蘭州告急，當祖國最需要的時候，沒有任何的猶豫！是滔滔黃河的召喚，也是巍巍呂梁山的召喚。新中國化學工業的奠基者，再一次打好行裝，隆隆的列車把青春的激情載向遙遠的地方。他們不是軍人，但同樣擁有軍人的品格——以服從命令為天職。從此，吉化人成為一種驕傲，名字響徹全國各地。去編織一個雄渾的鋼鐵塔林之夢，把民族的期待牢牢地豎在華夏大地。吉化人走到哪兒，哪兒就會發生英雄的故事，就會出現奇跡。幾十年後，一位已經退休的老吉化人，又一次回到了鬆花江畔。思念凝成一個夢想，就是在有生之年回家看看。看看他曾經灑過汗水的土地呀，看看當年的那些工友，一壺濁酒，醉了一個夜晚。
60年，吉化作為支柱，承起了應有的責任，為共和國創造財富的同時也給地方經濟建設以巨大的支撐。大胸懷、大韜略，展現出的是化工長子的大氣魄。60年過去了。吉化從無到有，從小到大，長成一個健碩的化工長子。新一代吉化人，意氣風發地站到了一個新的起點上。打造千億元現代化產業基地的宏偉目標，可謂氣魄宏大。像東方地平線上又一次噴薄而出的太陽。揚滿天朝霞，形成特有的光芒鋪滿大地。鋼鐵的交響樂已經完成了前奏曲，掀起了新樂章的高潮！
60年風風雨雨，吉林鬆花江北岸，聳起一派大工業壯闊的風景。沉在歲月縫隙裏的夯聲風一樣地掠過塔林，長久地駐紮於耳畔。大機器因合奏而產生的共鳴，如蟬翼一樣在天地間盤桓，入耳悅心，聲聲不止，像一支悠揚的曲子，永恒不變。這是鋼鐵呼吸的聲音。