20年苦戀也繾綣，另外一隻火烈鳥伴你起飛
回到上海，周士淵對劉雅冬的思念不斷增加，終於，他無法壓抑自己的情感，鼓足勇氣，揮筆傾訴了大膽得近乎莽撞的奢望：“你打開了我的生命之燈，也給我留下了思念，我渴望把這種思念變成廝守。如果你同意，請給我寄張你的照片。”信發出，周士淵忐忑不安，天天盼著郵遞員的自行車在他家門口停下。
終於，郵遞員在他家門口停下，遞給他一封北京來信。周士淵急切地打開信封，一看，猶如範進中舉——信中夾著她的一張四寸照片！他手捧照片，興奮不已。
1972年夏天，周士淵基本康複，準備回校報到，借機看劉雅冬。他買了一雙上海產37碼女鞋、一些焦鹽葡萄幹等若幹禮物。他懷著激動忐忑的心敲開了劉家的門。一家人都在。劉雅冬的哥哥也康複了。一番閑聊後，他壯著膽子表明了對劉雅冬的心。
歡聲笑語，戛然而止。“小周啊，我們在醫院幫你是應該的，如果劉雅冬的做法讓你產生了誤解，我們表示歉意……”
劉家，書香門第，家教甚嚴。周士淵走後，一家人都要求劉雅冬與他斷絕來往。理由很簡單：周士淵遭此重創，指不定哪天複發。而且，劉家是回族，周士淵是漢族，不同的生活習慣會產生諸多麻煩……劉雅冬默默聽著，沒敢反駁，但淚光閃閃。
是夜，她腦子裏盡是和周士淵在一起的場景——她欣賞周士淵的才華，知道他對自己的依賴。如果說，給他留地址隻是不想傷害他，後來寄照片，就是真的心動了。可家人說的也有道理，她怎麼抉擇？第二天，她把心中的猶豫，寫信告訴了周士淵，順便也試探他：這次你又遭到拒絕，不會想不開吧？周士淵回信：有點失望，但不會發生上次的事件了。你放心。然後，他小心翼翼地問，其實生活習慣不是問題，若幾年內我的身體康複了，能否贏得你的家人同意？
不久，他收到了劉雅冬的信：家人答應給五年，五年沒發病，同意我們交往。周士淵苦澀中，感到了絲絲甜意。他不知道，讀到他的信，劉雅冬非常欣慰。既欣慰他在成熟，也欣慰他愛得堅定。劉雅冬有主意了，此生跟他！
家人敵不過她的軟硬兼施，也知道她的小心思，刮刮她的小鼻子，用上了拖字訣：整整五年，不愁為劉雅冬找不到合適人家、結婚成家。可他們沒想到，劉雅冬一個也看不上。一次，朋友給她介紹了一機關科員，小夥子很帥氣，能說會道。可劉雅冬當口一句：“我心裏已經有人了。”對方尷尬離去。
醫生建議，學校批準，周士淵又請了四年長假。他一邊看書養身，一邊給劉雅冬寫信，有時信發出去了，一連數月甚至半年沒回音，他安慰自己，或許信讓她的家人扣下了。他沒有猜錯，事實如此。在他休養的第三年，周士淵到北京一趟，找到劉雅冬，久別重逢，兩人商定，再等上一年多，五年之約就到了，一定可以贏得家人同意了。可他們想錯了。1976年，周士淵去劉家，結果吃了閉門羹。此時，周士淵已30歲，劉雅冬已26歲，到了談嫁論嫁的年齡，可沒有辦法挽救他們的愛情。
同年，周士淵被清華大學派往河南三門峽水電站。又一次分開，又一次情感煎熬。周士淵的一家人著急了，姐姐四處張羅，可周士淵心不在焉。母親和姐姐哭勸他不要在一棵樹上吊死，可周士淵說，心裏裝不下第二個人，如果能和劉雅冬在一起，再等幾年也願意。
屋漏偏逢連夜雨。1979年，他的身體再次不適，吃不下飯，肚子痛起來滿頭大汗。他又住進了北大三院。經檢查，他的胃黏膜多處燒成了炭末，必須馬上手術。劉雅冬聞知，慌忙來到醫院，詢問病情。醫生告知，當年已經切除燒壞的部分，但硫酸濃度太高，他的身體內猶如廢墟，幾年下來，有些好的部分也腐蝕成了炭末……兩次手術，他的胃部切除了70%。那些日子，劉雅冬守在周士淵床前，無比心疼。
幾天後，周士淵滿心的溫暖，變成了滿心的歉意，他拉起劉雅冬的手：“我們有緣無分，我耽誤了你這麼多年，你重新找人成家吧。”劉雅冬怔怔地流了一會兒淚，說：“記得火烈鳥嗎？”周士淵點點頭。
“火烈鳥還有一個特點。”劉雅冬說，“它們一生隻有一個伴侶，不離不棄。一隻折翅，另外一隻就會煢煢孑立，至死不渝。”那語氣，又溫柔，又堅定。
劉雅冬越這樣，周士淵越不想耽誤她。他決定為愛放手。在上海休養的他不再給劉雅冬寫信，也不回劉雅冬的信。一年後，周士淵回到清華大學，同樣把這份思念深深地埋在心底，哪怕，他會一次次撫摸劉雅冬的照片，一次次控製不住自己的腳步，到了她的單位門口，也毅然折回了。
或許她已結婚，周士淵這樣想。為了淡化思念，他把時間安排得滿滿的，白天備課，晚上讀書，周末泡在圖書館。寒暑假，已經名滿天下的他，甚至像個學生一樣，到北大、到人大，到處當旁聽生……日子煎熬著，周士淵成了不食人間煙火的學者。