“清華園敗得最慘的人”，人生美得如此意外
作者:雲中鶴
周士淵，當代著名教育家、演講家、心理學家，著作等身，多年潛心研究的“習慣學”引發強烈關注，被認為“將促進我國教育事業質的飛躍”，無數次站上清華大學、北京大學、許多中央機關、北京奧組委的講台。然而，很少有人知道，這位清華大學畢業留校的高材生，當年竟然因為專業不對、感情失利等等原因，猛地灌下濃度98%的硫酸，胃被切除了十分之七，咽喉和肺慘不忍睹，猶如一片廢墟。之後，人到中年，他又舊病複發，再次失去聲音！
周士淵多次笑稱自己是“清華園敗得最慘的人。”然而，愛情開啟了他的人生奇跡之路——
灌下硫酸尋死路：“清華園敗得最慘的人”
1971年8月4日。清華園實驗樓值班室。黎明之前。
25歲的清華大學老師周士淵翻來覆去一個晚上無法入睡，身體疲憊不堪，腦袋炸了一樣。因為工作失意、感情受挫，他心情抑鬱，痛苦不堪，仿佛走到了生命的邊緣。最後，他下了決心——自殺！
他晃著身體下床，寫下簡短遺書，在陰森的大廳裏找到一根繩子，把自己掛在了大廳和套間相通的門框上。萬幸的是，繩子斷了，他摔了下來。他的手在黑暗中亂摸，摸到一隻瓶子，擰開蓋子，一仰頭，把裏麵的液體倒入嘴裏。瞬間，體內烈烈燃燒起來，他昏倒在地……
此後，周士淵全然不知。天亮了，同事上班了，打開實驗室，七手八腳將周士淵送到附近的北京大學第三附屬醫院。液體檢驗結果出來，醫生的心提到了嗓子眼上。周士淵喝下的竟是濃度98%的硫酸！
周士淵命懸一線，搶救爭分奪秒。一個清華大學老師喝硫酸自殺的消息也在醫院不脛而走。一位女孩聽說，詫異得小嘴大張，成了O字形。她叫劉雅冬，21歲，清華大學附近的一家棉紡廠廠醫，因為哥哥患風濕性心髒病住院，她請假照顧哥哥。聽說周士淵的消息，她很擔心，才華橫溢的小夥子救過來了嗎？
四天後，周士淵活下來了。十天後，危險期過了，他被推入病房。醫生對病房裏的病友家屬說：“他的家屬在上海，最近會過來，這幾天大家幫忙照顧下吧。”
“我照顧他吧。”說話的是位年輕女孩。周士淵緩緩扭頭，女孩漂亮文靜，一雙彎彎的笑眼，甜甜的。他的心怦然一動，投去感激的眼神。這位女孩，正是劉雅冬。周士淵和她的哥哥住在一間病房。
劉雅冬詢問周士淵的病況，醫生告知，他的口腔、胃和食管均被嚴重燒壞，在清洗過後做了食道擴張手術，一旦食管收縮或結疤破裂將導致出血，必須勤觀察。醫生感歎：“廢墟啊，他的體內一片廢墟。”
也是醫生的劉雅冬主動承擔起了為周士淵換藥掛點滴的工作，為他擦洗臉部和雙手，見他嘴唇發幹，就為他喂溫水……幾天後，周士淵的親人從上海趕來了，對劉雅冬深表感謝。就在這時，周士淵臉色刷白，哇的一聲，鮮血噴湧。又是劉雅冬匆匆去叫醫生。
周士淵食道出血，又被推進手術室，打開胸腔，切開氣管，取出堵塞的殘留物……大夥兒都惋惜不已：他即使活下來，不是殘疾也是個藥罐子。待他又一次搶救成功後，病友離他遠遠的，唯有劉雅冬依然照顧左右。親人私下勸她別再做無謂的善舉，劉雅冬說：“他是清華高材生，我們該幫幫他。”
臥床一月後，周士淵下地活動了，可說話艱難，嗓音嘶啞。初秋夜深，劉雅冬要回家了，在醫院花圃走廊上，見周士淵獨坐，仰望星空。她悄悄走近，在他的身邊坐下，柔聲問他：“為什麼那麼傻，要喝硫酸呢？”周士淵嘶啞的聲音緩緩道來——
他是上海寶山區人，四個姐姐，兩個弟弟。他從小聰慧，進入清華大學後，又當班長，一家為他自豪。可留校後，學教育專業的他被分到了牛頭不對馬嘴的汽車專業，深感抑鬱，不久前他戀上一個女孩，鬥膽示愛，遭到同事嘲弄，覺得愧對家人，羞憤自盡。
才華橫溢的人，分外脆弱的心。劉雅冬明白了，他的病根在於心。一旁，周士淵無助抱住腦袋：“現在，我成了大夥眼裏的窩囊廢了……”劉雅冬一陣痛心，反問：“你知道火烈鳥嗎？”周士淵點點頭。
“一隻流光溢彩的鳳凰，經烈火焚燒，從灰燼中重生，叫做火烈鳥。你不願做隻火烈鳥嗎？”沒有等周士淵回答，劉雅冬起身走遠了。
周士淵恍然醒悟。與此同時，一種微妙的溫暖在蕩漾：接觸以來，他深深地喜歡上了這個女孩，可她會喜歡自己嗎？自己傷得如此慘痛，她是出於善良的幫助吧？忐忑中，周士淵決定，先振作，像那隻浴火重生的火烈鳥。否則，哪有愛她的資格。
一股力量，從他的心中生長。力量的源泉，是宛如仙女的劉雅冬。周士淵積極地配合治療，每天盼著和劉雅冬多呆一會兒。偶然一回，他看見劉雅冬在看一本叫《走出抑鬱》的書，翻翻，她平時的一些說辭、一些做法，正是書中記載。霎時，他熱淚盈眶：多好的女孩，這些日子以來用心良苦啊！
四個月過去，周士淵準備回上海休養。臨別，他向劉雅冬告別，很費力地吞咽著嗓子，說：“明天回家了，想給你買點禮物，你喜歡什麼？”劉雅冬哪能不懂周士淵的心意，可她的心地太善良，擔心拒絕又會傷害他，對他的康複不利，委婉地說：“聽說上海鞋子漂亮，你幫我捎雙鞋子吧。”就這樣，周士淵拿到了劉雅冬的家庭住址。