4
下一秒開始倒退著趕路
與某人保持一萬匹馬也無法拉近的距離
日光漸淡風聲鶴唳
我會慢慢學會如何穿越沼澤地
不被沾滿泥漿的手捉拿
我會繞過生前沒能繞過的蘆葦蕩、橋、紅綢……
要不要飲下去？橋頭那碗湯。
你說
5
怎麼就走不下去呢
怎麼就不走下去呢
在橋頭哭泣的假惺惺的
是命令我去死的前世的人
在橋頭寂默的淒淒然的
是希望我活著的來世的人
哪個是你？
冤家啊，冤家路窄。
6
從此不再調製過期的椴樹蜜
和眼看要過保質期的咖啡
藍色陶瓷杯某人會用滾燙的水冰鎮的水
或者用手碎掉
像搗毀去往天光沐照那條秘密棧道
不要悲傷，或者惋惜
（如果你會遺憾會想念）
就此離散了
骨與肉我與你
快要發瘋的女人
不是電影。
這人生，有時現實得
讓人吐口水
她俗不可耐
在兩塊五一斤的土豆與四塊一斤的豇豆之間
作思想鬥爭
比起圓滾滾的土豆，她更喜歡豇豆的修長與青翠
每天早晨都被鬧鍾吵醒
或者被一支槍逼著下床
洗臉、刷牙、用譚木匠的梳子梳瘋長的劉海
她們試圖給世界蒙上麵紗
被她一次一次含恨剪除
含恨的理由不止於此
多數時候她不流露
馴鹿一樣溫順
可背地裏，背對著大世界或觀眾
她衝某個患病的男人大喊大叫
扔菜刀。披頭散發
像頭母獅。
古往今來
偶爾寫一首詩，廣為流傳
但青史薄幸；
偶爾遇上一個人，為他做可口飯菜
愛情驚豔但結局無言。
絕大多數時間，我為兌換口糧
奔命於一張紙的正反兩麵
為某某祖宗十八代喬遷新居
對他們的生庚嫁娶、延或不延
及其歿葬等等，了如指掌；
那麼多朝代如紙薄脆
戰爭或和平、榮耀或恥辱……曾經的如畫江山嗬
都得輕拿輕放。
那麼多人、美人，敵不過從不現身的光陰
麵色如紙。草紙泛黃了，泛黃了……
有人被易名、有人被子孫遺忘，淪為：不詳。
顯然，我早已步其後塵
跟他們在世時一樣驕傲、虛妄、無限迷惘
跟他們一樣，無論跟歲月兜多大的圈子
都逃不脫鍾表師的魔掌
未亡人
未亡的人
在身體裏安裝上水龍頭
你們別輕意走過去
去安慰 去觸碰
一碰
水就會源源不斷從血管流出體表
你們也別輕意走開
那個表情安靜的人
在陽光下收集雨水
悄悄貯藏在心湖 隨時隨地
就會決堤……
未亡的人啊
每個夜晚都聽到雨聲
每粒雨裏都有鹽花
每粒鹽花都開在她眼角
未亡的人啊
看山無言 水無語
看春天無顏色
不落的太陽也照不幹她的眼窩
未亡的人
早出晚歸
為孩子尋找蝴蝶
為父母尋找麥穗稻子大豆高梁玉米
為迷途的南風尋找田壟
就是 忘記了給自己找回笑容
她後來，一直，喃喃地說：
他怎麼把我丟下了？
責任編輯劉誌敏