新詩眼

作者:桑眉

桑 眉原名藍曉梅(寶梅),祖上佘族, 1972年冬生於四川廣安。湖北作家協會會員。出版個人詩集《上邪》(重慶大學出版社)、《詩家》(合集)。現為某雜誌人物訪談記者,暫居成都。

陽春三月

這些年

我不再適宜遠行

火車輪渡飛機

令人暈眩嘔吐以為會死

遠方 不再夜夜入夢

倒是麻子坡

時常形而上地空出穀場

容我小坐

過來招呼的

可能叫六妹?克菊?文英?

她們比我孩子生得多

笑得比我憔悴但滿足

陽春三月

我應該在桉樹下

繡花!納鞋!織毛衣!

地上隻有狗和孩子在跑

天上隻有鳥和樹葉在飛

在命運中

1

像是誰隨手寫下的,

毛筆小楷。繁體字。豎排。

據說宗譜是去年重修的,

幾修呢?不得而知。

丈夫說她也名列其中,

她年紀長他太多,他杜撰了她的年齡,

朱氏家譜從此失實。

2

現在她很忙碌

白天打字,排版、校對……

晚上織毛衣,無休止地做夢。

其實她隻願意織毛衣

一邊讀《素食者言》或者聽他念莫言的小說

陽光很好的白天

她隻想搬凳子到太陽底下

眯著眼睛織女兒騎自行車的護膝

嘿,那織針是她等不及鋪子開門

從地上撿來麻辣串竹簽削成的

3

看宗譜是引人深省的事

真的,她自此更加緘默。

宗譜像部生死簿

很多人挨個兒來了又去了

隻留下或生或死的日期

他們做過什麼呢?

她想。她哪天走都無所謂,

但現在得把孩子們過冬的衣物備齊整。

山葦

亭亭立在盤山公路沿線的

是一叢叢繁茂的茅草掬出的姑娘

頭上簪著水銀光澤的飾物

噓!不要喊她,不要告訴她山外的繁華

小心那些虛妄的習氣玷辱了她

這樣的清晨,她還不分晝夜地夢著呢。

柔曼、輕盈的山葦嗬,有出塵出世的美

請別帶她走,盡管她迎風起舞的樣兒

依依戀戀地,像是舍不得

你也要狠下心腸

長相酷似夭折的嵐兒的蘆葦,就任她長在山中吧

靜微微地,等清霜悄悄降下來

等雪花漫漫漫無涯際飄呀飄飄滿坡穀……

良人屬於我

——我離世你會悲傷麼?

1

我離世你悲傷麼?

我是你骨中骨、肉中肉,我們一體

默認或拒絕都在掌握中。

那之後,時光把我們放回夢中

天黑下來我就去找你

擁抱親吻溫存

成為你眼中那滴水

像露珠回到天上,或者跌入草窠

——當淚水滑落那一刻你學會通靈

我獨自的秘密從此兩個人分享

2

白雲在黃河上空行走時

很慢很憂傷,像生靈在命運中

像你,在我內心

風無有止境

風在我們的窗欞上摸索一生

擦幹淨每一塊玻璃,或者拍碎

幸福很疼痛很晶瑩

3

你會遊泳嗎?

在水裏睜著眼睛

在另一個世界看清彼此的臉孔多麼不易

我們要反複練習

呼吸或接吻

你要學會在水裏噙住眼淚

聽清我最後一句人類的語言

並且記下約定

是的,你什麼時候來都可以