來寬是個五十歲出頭的老光棍，很小就是個孤兒，無父無母，由祖母帶大，祖母死後就再沒人管他了。他有一口自己吃的飯就很不錯了，哪裏有錢娶媳婦。自然也沒人給他說媒，他也就隻能一年又一年地荒著，一直荒到五十多歲。就住在祖母留下的這兩間破屋裏，靠在附近的鐵廠裏打鐵掙點錢養活自己。因為長年在鐵廠裏打鐵，倒也練出了一身好肉，堅硬黢黑，像鐵的顏色，摸上去也像鐵。土製的鐵廠十分不安全，經常出現鐵水燒傷工人的事故。來寬的一隻腳是這樣被燙傷的，一隻眼睛也是這樣被燙瞎的。因為他的一隻眼睛是玻璃珠子做的假眼，所以他看什麼東西看什麼人的時候都得把臉側過來，把全部注意力都集中到那隻真眼睛上。由於用的力氣太大了，使那隻眼睛看上去總是睜得要掉出來的樣子，似乎隨時都需要用手把它塞回去。那隻假眼睛則終年散發著死滯的玻璃的光澤，蟄伏在他臉上，一動都不動。
鐵廠裏一拿了錢他就去買酒和豬頭肉，揣在懷裏揣回去，一個人關上院門就坐在屋裏一個人吃著喝著，他吃東西隻用一隻手，另一隻手就在一條卷起褲管的大腿上來回地搓啊搓，搓起了泥麵魚一條條滾落下去。他從不刷牙，吃喝完了就地一盤就睡著了，所以不到五十歲的時候，嘴裏的牙齒基本上已經掉光了。他也不去配假牙，就用兩顆殘存的牙齒和光禿禿的牙床繼續磨碎那些吃的，咽下去 。隻要有錢他就去買吃的喝的。別人說你好歹給自己添件衣服，他說，一件衣服穿在身上能覺什麼？披一件衣服在身上那就是把七斤豬肉披在身上了。不可惜了慌？
就是這樣一個老光棍，居然也可能是……她父親？兩間低矮的破屋裏都沒有開燈，莫非來寬不在？然而，張翠芬連猶豫都沒有猶豫就朝其中的一間走去。她似乎突然之間具備了一種超人的嗅覺，就像某種動物的嗅覺一樣奇異，但是，不像人的。門上掛的是竹簾，隻一挑，她們就像魂魄一樣無聲地飄進去了。月光暢通無阻地從窗戶裏從竹簾裏湧進來，像金屬一樣轟轟地砸著這屋裏的人。就著月光，她們看清楚了這屋裏還有一個影子，是來寬。他就在屋裏，卻沒有開燈。他正坐在月光裏獨自喝酒。三條影子麵目模糊地相對著，就像看著彼此在河水裏抽去了筋骨的倒影。
劉水蓮聽見了張翠芬的聲音，她說，來寬，十八年了，水蓮要上大學去了。我是來要錢的。劉水蓮以為，這個男人也一定像李戰海一樣跳起來大叫，憑什麼說是我的？可是，這個影子半天沒有說話，他無聲無息地坐在那裏。他周身長著一層毛茸茸的光暈，看起來像一隻睡著了的動物。他們三個默默地對峙了一會之後，劉水蓮聽見了他的聲音。這聲音從一張沒有了牙齒的嘴裏發出來，就像從一處很深的洞穴裏吹出的風聲，支離破碎的，走風漏氣的。他毫不掙紮地說，明天鐵廠就開這個月的錢了，開了錢我給你送過去。然後他就又一次沉下去了，無聲無息了。
一種清冽的酒香從他們中間滑了過去，就像琴弦上的最後幾個餘音，然後落到地上，碎了。張翠芬沒有再說一句話，她轉過身向屋外走去。劉水蓮也木木地跟著她，走了出來。走到院門的時候，她甚至還不忘回頭看了一眼那間屋子。屋裏還是沒有開燈，從這裏看過去，屋裏黑黢黢的，像一處墳墓。她走出去時甚至還替他掩上了柴門。她驚恐地問自己為什麼？為什麼還要替他掩上門？她回答不了自己，她隻是想笑，沒有緣由的，想在這月光下淒厲地大笑。
然後，她們接著往前走。夜已經很深很深了吧，劉水蓮忽然近於蠻橫地喜歡上了這個夜晚，走在這晚的月光裏，她覺得自己極高極大，像一尊俯視著全鎮的雕像一般。她從沒有這樣清晰地覺著，自己是活著的。
在這個有月亮的晚上，張翠芬帶著劉水蓮一共敲開了九家院門。到後半夜的時候，家家戶戶已經睡下了。但她們不管，她們兩個人像騎著兩匹戰馬的戰士一樣，整整一晚上馬不停蹄，她們在這個晚上把這個鎮子變成了她們的戰場。她們死命拍打那些已經關緊的院門，直到把鎮子裏所有的狗都驚醒了，鎮子裏四處是狗吠聲，凜冽的拍門聲在深夜裏像水波一樣一傳就是很遠。空氣徒然變得緊張起來，一種朔氣從人們的窗口呼嘯而過，刺激著每個人的耳朵，就像有什麼戰爭正發生在這鎮子裏。鎮上的燈一盞接一盞地亮了，人們走出院門四處詢問，究竟發生什麼事了。但是街上是空的，人們什麼也沒有看到。
劉水蓮一晚上一扇一扇地數著這些門，剛開始的時候她是心驚肉跳的恐懼，到後來就漸漸麻木了。她冷冷地從那些男人的臉上掃過，想，這樣的男人？就一個這樣的男人？每一扇門就是一張紙，她戳破了這張紙，看到了下麵的謎底。一個又一個的謎底重疊在了一起，一張又一張的臉重疊在了一起，疊成了一張她根本不認識的臉。到最後，她已經看不清這張臉到底長什麼樣了。她的神經也隻剩下了一種木木的本能的痛，在她的皮膚下血紅地抽搐著，像一隻被剝了皮的動物。
天終於亮了，張翠芬和劉水蓮踩著破碎的晨霧，像踩著戰場上剩下的頹垣殘壁，一步一步向自己家門口走去。接下來的三個晚上，三個有月亮的晚上，張翠芬都帶著劉水蓮去要錢。蒼涼的狗吠聲，堅硬凜冽的敲門聲和女人們的哭聲和在一起響了整整三夜，全鎮的人們都聽到了，他們熄了燈，在傾瀉進來的月光裏靜靜聽著這深夜裏的敲門聲，他們甚至都能聽到兩個女人在青石板路上走過的腳步聲，哢嚓哢嚓的，每一步都像是玻璃做成的，又空又脆。鎮上所有的女人看著躺在炕上的自己的男人心裏都在膽戰心驚地想，她們要敲的下一扇門會不會就是自己家的？自己的男人當年會不會也……