17
可惜了，本來是好好的一個大學生。要不是她媽當年……
聽到這句話劉水蓮猛地抬起了頭。
屋子裏，劉水蓮冰涼地牢牢地站在張翠芬麵前，像一株沒有了一片葉子的掛滿了冰霜的樹。劉愛華突然死了，她才忽然明白，原來，劉愛華是一個謎。知道謎底的隻有張翠芬。現在，她要她把這個封了十八年的謎底告訴她。
張翠芬終於緩緩地開口了。劉愛華從小學習很好，但是高考的時候她戴的那隻老表居然走停了，她看錯了時間，沒有答好題，最後隻考取了一所很普通的大學。劉愛華盡管對那學校很不滿意，但還是去報到了。劉愛華在那所大學裏總覺得很委屈，她失魂落魄地過了一段時間後，意外地遇到了一個人。是她高中一個年級的同學，一個叫馬軍的男生。原來，他和她考到一所大學了。高中有一陣子，她曾經暗暗喜歡過這個喜歡體育很好的男生，但也隻是暗暗的喜歡。高考壓在頭上，別的根本不容考慮。可是現在，他又一次意外地出現在了她麵前。
對大學的失望使劉愛華很快就把全部精力集中在了這個男生身上。人總是要千方百計為自己找到寄托的，一種東西讓他們失望了，他們就會逼自己轉向另一種東西。那是一種本能，就像植物要活下去就得千方百計把根須伸到有水的地方去。他們剛剛見過兩麵的時候，馬軍因為踢足球骨折了，在床上躺了三個月。這三個月裏他們都沒有見麵。三個月之後的一天早晨，他在去教室的路上忽然看到站在路邊的劉愛華。他隻看了她一眼就不動了。這個女生就那麼看著他，卻滿臉是淚。她一步一步走到了他麵前，泣不成聲地說了一句，你去哪了，我在這等了你三個月。馬軍不知所措地看著她，在馬軍還沒有反應過來之前，她已經伸出雙臂抱住了他，她當著路上的人來人往，緊緊地抱著他，久久沒有放開。馬軍也覺出了這擁抱的異樣，忍不住也緊緊抱住了她。那一刹那，他很深地感動了。她抱著他，拚了命地要把她嵌進他的身體，要化成他身上的一部分。他們的戀愛就是這樣開始的，一直談到大四畢業，馬軍留校了，他們商量著準備結婚。在這個時候，劉愛華回了一趟家，是被張翠芬叫回去的。她並不知道，這一回去，她和馬軍就已經是永別了。
原來，這世界上這麼多撕心裂肺的永別就藏在那些最波瀾不驚的瞬間背後。
在你以為是開始的時候，其實就已經是結束了。
三
張翠芬一直站在窗前，背對著陽光在那裏說話，仿佛她身上有什麼傷口是見不得陽光的，她必須把自己隱蔽在這背光的角落裏。於是劉水蓮看到的隻是虛虛的一張影子，臃腫的，鬆散的，像一堆已經燒完的紙灰，隻要一碰就會灰飛煙滅。她看不清她的表情，隻能聽見她的聲音，這聲音就好像一個隱形的人形一樣站在離她很近很近的地方，她甚至都能感覺到它擦到了她的鼻翼。
她聽見這聲音說，你不知道那種害怕，那種無依無靠的害怕，男人早早死了，就丟下我和一個女兒，為了不讓她受屈，我三十歲就守了寡，就沒有再嫁人。她是我唯一的指望啊，我這麼多年是怎麼把她帶大，怎麼把她供出大學來的啊。我就剩她這一個親人了，要是她也遠遠嫁到外地，我怎麼辦，你讓我一個人怎麼活？我當時是真沒有辦法啊，我根本想不到她會瘋，根本想不到，我隻是想把她留在我身邊，不要離我太遠。我想不到她會當真成那樣，她太傻了，太死心眼了。她真是一點彎都轉不過來啊。要是知道她後來會變成那樣，那我就是一個人苦死也不會叫她回來啊。你不知道我後悔了多少年，你知道我這麼多年是怎麼熬過來的？我每天是往自己心裏紮刀子啊，心裏每天都在流血，每天每天。我連死都不敢死，我死了她怎麼辦？還有，我死了你怎麼辦？
當年，劉愛華回家後，張翠芬就不讓她回去了，說是在縣裏的中學給她找個老師的工作，離家近，就在本地找個男人結婚。劉愛華死活不同意，哭著鬧著要回去。張翠芬看她鐵了心地要回去，就把她關了起來。想著關幾天她也就回心轉意了。劉愛華因為一直沒有回心轉意，被張翠芬關了整整一個月，這期間，馬軍曾經千辛萬苦地打聽到了她家的住處，找到了她家。張翠芬沒有讓他們見麵，隻告訴馬軍，劉愛華已經結婚了，嫁到縣裏去了，不在家裏。而事實上，當時，劉愛華就被關在院子裏那間緊緊拉著窗簾的東廂房裏。馬軍聽完張翠芬的話就絕望地離開了，連口水都沒喝就轉身走了。他這一去就再沒有來過。
一個月之後的一個早晨，當張翠芬進去給劉愛華送飯的時候，忽然就發現她的目光變了。她忽然不認識她了，就像她的身體裏忽然住進去了一個陌生人，這個陌生人隔著劉愛華的身體與張翠芬四目相對。在那一刹那，張翠芬突然就明白了，她，已經瘋了。
劉水蓮閉上了眼睛，就像她正坐在劉愛華當年呆過的那間黑屋子裏。門窗緊閉，窗簾嚴嚴實實地拉著，被抽去了神經的時間像一堆雜遝的，死滯的腳步，沒日沒夜地踩著她過去了。那一個月的日日夜夜像一盆火烤著她，煎著她，煎著她的每一根神經，每一寸皮膚，煎著她的五髒六腑。那一個月的時間裏，她是怎樣像飛蛾撲火一樣盯著那窗簾縫隙裏滲進來的一點點光亮。她像一枚風幹的標本一樣把自己掛在那裏，掛在那一點點光亮的縫隙裏，等著有人來救她出去。
那是怎樣一種等待啊，每一分每一秒，都是在刀尖上走過來的。是每等一分鍾都肝腸寸斷的啊。
在這個世界上，還有一個男人在等她，她愛他卻不能再見到他，那是怎樣一種疼痛啊，把兩個人血肉淋漓地分割開，是怎樣一種痛啊。也許一個人真的去愛了，就是有幾條命都會拿出來，就是隻有一條了，也會拿出來。