隻有偶爾病輕的時候，她會突然叫她蓮蓮。她的目光也在那一瞬間抽去了堅硬的芯子，像水草一樣柔軟鹹腥地趴在她的臉上，身上。刹那，她全身都是這種鹹腥的味道，就像她的全身上下都在流淚。這個時候，劉水蓮便覺得，自己終究不是石頭裏蹦出的猴子，終究還是有母親的。那是一個人在這個世界上的出處，回去的路有很多條，可出處隻有一個。但這種柔軟也不過是偶然的，她的母親更多的時候是在走失，在一個很深很深的隧道裏走失，隻有偶爾，才回來看看她。她連趴在她肩上哭一次的機會都沒有。
可是，昨天晚上，她看到她時，她的目光為什麼陌生到那種堅硬的地步？堅硬得連一絲縫隙都沒有。像一扇關得嚴絲合縫的窗戶，一點點燈光都透不出來，沒有人能知道裏麵究竟是什麼，又有什麼會突然從裏麵走出來。
現在，她看著她的屍體忽然明白了，昨天深夜，在她看到她的那個時候，她其實已經完全地徹底地清醒了，完完全全的。也就是說，昨天深夜，她突然從一個深不見底的夢裏醒過來了。醒來的時候，身邊一個人都沒有。這一覺就是十八年。突然醒來時自然是物是人非，不知身在何處了。劉水蓮想，在她突然醒來的那一個瞬間裏，她該是多麼深的恐懼啊。這十八年對她來說，就是一眼深井，她一個人向井底爬去，想看到最井底的地方究竟是什麼，她想把這一眼井開采出來，想把十八年裏沉積下來的東西全部挖出來。挖給自己看。可是那最深的井底，連一點光都沒有。那是怎樣一種巨大的黑暗？
昨晚，她看到她的時候，她也許正在那裏努力回憶著什麼吧，她在想這究竟是哪裏，她在這裏做什麼，想她究竟是誰。可是，她根本認不出她了。她生她的時候就已經瘋了，當她從那條很深的隧道裏突然走出來的時候，她把自己的女兒遺留在裏麵了。所以，她再也不認識她了。在這個世界上，這個生她的人，卻再也不會認識她了。當她就站在她對麵的時候，她卻徹徹底底地成了她的陌生人。
昨天深夜，她一個人在那裏究竟徘徊了多久，尋找了多久啊，她一定是一點一點地找到了什麼痕跡，十八年裏往事的痕跡。那些細細碎碎的羞恥像一根根血紅的針一樣無聲地刺進了她的心裏，太多了，太密了，她拔都來不及拔。大約在那個時候，她就決定了這一死了吧。這個決心定了之後，她反而平靜了，於是在十八年裏她第一次把自己的屋子打掃得幹幹淨淨，把被子疊好了，換上了十八年前最好的一件衣服，就像，這十八年從來就沒有存在過。然後，她洗了臉，梳了頭發，把一頭長發梳得紋絲不亂，盤了一隻精致的發髻。
原來，她那樣精心地梳好頭發，隻是為了讓別人能看到她幹淨整潔的屍體，活著的時候她沒法讓人看到這樣的她，那就讓他們看一眼死去的她吧。這才是她。在她悄然走出這院子的時候，也一定留戀地看著這從小長大的院子吧，因為她知道，這一去就永遠不會再回來了。是永遠。也就是在那個時候，劉水蓮被一種神秘的東西喚醒，走出房間看到了她。原來，她們對視的那一眼其實就是永別了。從此以後，這個生過她的人，和她就是陰陽兩隔了。
她卻不知道，她怎麼能知道。
原來，她忽然驚醒，走出屋子，就是為了和她道個別。是月光叫醒了她。難怪昨晚的月亮會亮成那樣？亮得讓人覺得驚心動魄，覺得一定有什麼要發生了。滿月裏那種神秘的磁場突然把一個瘋子從時光深處殘忍地喚醒了，然後又叫醒了睡夢中的劉水蓮。
她卻根本來不及知道。
劉水蓮一聲不響地蹲在了劉愛華的屍體旁邊，靜靜地看著躺在地上的女人。旁邊有人過來開始搬動屍體，把她放到了一張木板上，準備抬走，木板還滴滴答答地滴著水。木板剛剛被抬起來的時候，蹲在地上的劉水蓮忽然像睡醒了一樣，尖叫了一聲，媽，便向著木板撲過去。她死死拽著木板，要把劉愛華的屍體往下拽，兩個男人都擋不住她，她突然就渾身長滿了力氣，很邪很硬的力氣，她的手緊緊拉住了劉愛華的一隻胳膊，嘴裏隻是尖叫著，拚著命地喊一個字，媽，媽。上來更多的人要把她拉住，要把她的手從屍體上掰下來，可是她的手像長在那裏了。她像尾即將被下鍋的魚一樣掙紮著，蹦跳著，要從人群裏蹦出去，誰也攔不住她。就在劉愛華的屍體要被抬走的那一瞬間，她才忽然明白過來了，在這個世界上，她再也沒有母親了。從前，哪怕她是個瘋子，是個傻子，她總歸還是個有媽的人。可是，從此以後，再也沒有一個人可以讓她對著她喊出“媽”這個字了。在這個世界上，這樣一個人就要永遠永遠地消失了。
原來，這就是永別。
劉水蓮趴在井台上久久哭著，不肯起來，似乎這井台上還留著劉愛華的餘溫，她捂著它，怕它消散，可它還是像水一樣從她指縫間流走了。
井邊還不甘散去的人們悄悄議論著，瘋子也知道跳井？看來也不是全瘋……
是忽然就清醒了吧，以前就有過這樣的事，瘋了好多年突然就和好人一樣了。我估摸著她可能是想起自己以前做過什麼事了，覺得沒臉再見人了。可不是，站在這大街上把衣服脫得光光的，被全鎮人都看到了，就是好了又怎麼見人……