看到馬麗坐臥不安，一個醫生被她感動了，提議說：“如果你能應聘護工，去重症病人室照顧所有病人，就能兼顧照顧你的媽媽。”雖然理論上可以，但做護工必須經過醫院選拔，這種事其他患者家屬從未要求過，在很多人看來不可思議，馬麗毫不猶豫地答應了。
這一次，並不是表演，而是真槍實彈過關。媽媽住的ICU病房裏一共有6個病人，每次隻能進去一名，要幫護士伺候6個病人，做給她們端屎端尿等一切雜事。要求必須熟練，而且基本護理技術要嫻熟。鑒於其他護工都在事先受過培訓，馬麗此前在一部電視劇中表演過類似角色，有一定經驗，為了更好地掌握護理技巧，她就站在小窗口上，看其他護工怎麼做，再去普通病房，模仿給其他病人護理。為了突擊掌握技術，她吃住院在醫院，沒日沒夜地四處向有經驗的護工請教，學習。護士護工都被她感動了，紛紛把拿手技巧教給了她。終於，四天後，她穿上了護工衣服，戴著大口罩，經過選拔，成為了一名ICU的護工。
隨後，她在護士的帶領下，走進了媽媽的病房。當時，好幾張病床上都是嘔吐物和排泄物，護士太忙了，根本沒時間清理。看著昏睡的媽媽，馬麗忍不住濕潤了眼眶。她一邊收拾其他病人的床鋪，一邊默默地對媽媽說：“媽媽，再等一會，我就能握著你的手了。女兒隨時在你身邊，你一定要加油啊！”
整理了四個床位的嘔吐物和屎尿後，又有一個病人需要導尿了。沒想到，護士把導尿管一拔，方向跑偏了，噴出的尿濺了馬麗一臉。那刺鼻的尿濺到了嘴裏，令馬麗一陣作嘔，但外麵有其他患者家屬在小窗口上看著，她決不能表現出任何異樣，要做得更好，才不會被懷疑。於是，她顧不上擦拭，直到把病人的尿導完，才起身洗了一把臉，走到了媽媽的病床前。
終於靠近媽媽了。馬麗雖然每次都能近距離看媽媽一小會，但這一次，她是那樣不同，又心酸又感慨，但渾身充滿了力量。她摸著媽媽的手，輕輕拍了拍她的臉，心裏默默地說：“媽媽，過去我什麼都聽你的，從沒有輸過。這次，咱們肩並肩戰鬥，你聽我的，一定能贏。”媽媽仿佛收到了感應，手輕輕動了一下，馬麗的眼淚簌簌而落：“媽，你聽見我說的話了對嗎？加油！”
就這樣，馬麗推掉了片約，向單位請了假，把孩子交給姐姐幫忙帶，守候在了ICU病房裏。護工每天工作12個小時，在這個12個小時裏，馬麗必須圍著6個病人轉，分配給媽媽的時間平均隻有兩個小時。她就等別的護工替班時，再申請留下來，專門陪護媽媽。為了刺激媽媽，她握著媽媽的手，一會哼唱媽媽最愛的歌，一會給媽媽講兒子的趣事。她講的最多的，是自己經曆的一次劫難。那是她3歲時，有一次，在廚房玩耍，剛灌滿開水的暖瓶突然爆炸，開水和玻璃碴兒濺了她一身，除了雙腳和胳肢窩，她身體的其他部位都嚴重燙傷。醫生說救不活了，但媽媽不信，她用白紗布裹著馬麗，和丈夫連夜趕到天津，找到了天津市人民醫院的一個著名燒傷科醫生。整整7天7夜，媽媽沒合過眼，不停地用醫生配置的藥油，給馬麗擦拭。終於，她脫離危險，而且身上奇跡般地沒留下任何疤痕。她緊緊握著媽媽的手：“媽，你怎麼把我搶回來，我就怎麼把你搶回來。你聽見了吧？”
不管馬麗怎麼呼喚，怎麼撫慰，媽媽始終陷入昏迷中。有一次，馬麗正在給一個患者擦拭身體，突然媽媽那邊有了動靜，她狂躁地頭部左擺右擺。值班護士連忙喊來了醫生，幾個人圍著媽媽查看各種數據。馬麗心急如焚，她多想馬上飛奔到媽媽身邊，抱著她，讓她不要急，女兒守候在這裏。然而，她擦拭的病人隻進行了一半，ICU病人的一舉一動，病人家屬都有可能看到。她隻有流著淚，繼續把病人擦拭好。這才飛快地到媽媽的床前，當醫生告訴她，病人無意識躁動很正常，說明病人的體征正在一點點恢複時，她的眼淚忍不住汩汩而下。
等12個小時的值班時間結束了，她來到媽媽的病床前，從頭開始，她像小時候媽媽撫慰自己一樣，一直撫慰到腳，她一遍遍得安撫著媽媽，一邊喃喃地說著：“媽，躺著是不是累了？那你就伸伸胳膊，動動腿，但不能像上午那樣著急。你以前可是個慢性子，咱慢慢來，不怕。女兒有的是時間陪你。”
馬麗的貼身撫慰，令媽媽的身體特征進一步恢複。為了讓媽媽更多地聽到自己的聲音，感受到自己的存在，馬麗向其他5位患者家屬要來每個患者最愛聽的歌曲，一邊幹活一邊用輕柔的聲音在病房裏輪番演唱。這種辦法，本身就是醫生們推崇的，每個患者都能聽到，患者家屬們都十分感激，不時更新著歌單。馬麗總是一邊唱著，一邊含淚凝望著媽媽，她相信媽媽能分辨出那是她的歌聲，知道她始終守護在這裏。