明星孝女馬麗，ICU的神秘來客
江濤
馬麗出生在北京。5歲那年，隨父母去了山西。8歲時，被山西省體校錄取，主攻競走。17歲那年，馬麗騎摩托和大卡車相撞，在醫院躺了兩個月，再也不能當運動員了。身體康複後，她應聘到太原市一所小學當了體育老師。媽媽把她喊到跟前：“你考北京電影學院或中央戲劇學院吧，這樣我就能沾你的光回北京啦！”1988年夏天，馬麗被中央戲劇學院表演專業錄取。帶著媽媽，重回了北京。
入學後，媽媽讓她跟父親一起開了一家貿易公司：“你做演員是僥幸，萬一真幹不了，必須經濟獨立，才能找到好男人。”聽媽媽的話，馬麗一邊學習一邊開公司，風生水起。她也真的找到了一個直爽樂觀的北京好男人。1992年，大學一畢業，馬麗結婚了，並進入國家話劇院，成為了一名話劇演員。很快，她在影視圈嶄露頭角，頻繁去各地拍戲。丈夫也經常出差，把媽媽放在家裏不放心，馬麗到哪裏都帶著她。
2000年，馬麗生下了兒子，體重從110斤飆到了180斤。孫子剛滿月，媽媽就攆著馬麗出去拍戲：“孩子我帶，你快走。不然，你得胖成啥樣啊！”真心嫌棄，馬麗隻好拚命減肥，三個月甩掉了70斤。看著女兒恢複了漂亮高挑，媽媽笑了：“作為演員，時刻在表演中，才是最有魅力的。”馬麗取笑媽媽：“你不心疼女兒？”媽媽搖搖頭：“我對你的最大心疼，就是鞭策你成為一個好演員。”孩子太小，媽媽又變身貼身保姆，女兒到哪裏拍戲，她都帶著外孫走南闖北去探班。正是由於太過勞累，媽媽倒了下去。
2003年夏天，媽媽帶著外孫去昆明為馬麗探班，來到昆明的第二天晚上，媽媽和馬麗一起外出時，突然暈倒在了酒店的地板上。昆明市人民醫院確診為：腦膜瘤，必須馬上手術。醫生給媽媽開了“病危通知書”。馬麗一下哭出聲來：媽媽一向身體硬朗，半小時前，還在房間裏和自己跳“快三”，怎麼突然就病危了？
馬麗不願意相信，更不放心媽媽在昆明接受手術，想帶媽媽回北京。但醫生告訴她：腦腫瘤患者，最忌諱坐飛機，高空中的高壓會加速腫瘤壓迫神經，引發生命危險。馬麗打電話把在北京的大姐、二姐叫到了昆明。姐仨都拿不定主意。
媽媽醒了過來。“沒大事兒，心髒有點小毛病。”馬麗笑著安慰：“以後咱隻能跳慢三了，老丫頭，快節奏吃不消咯。”媽媽像個孩子：“我要回家，我要回北京。”馬麗決定順從媽媽，多方聽取了醫生的意見，得知如果病人全程睡眠，腦瘤對神經的壓迫就會降低，她定了飛北京的機票。上飛機前，馬麗把媽媽哄得睡著，才帶她上了飛機。3個多小時飛行，漫長得如一個世紀，幸好媽媽一直沒醒，平安飛回了北京。
一下飛機，媽媽就入院到了協和醫院，手術日期定在了第二天。手術當天，醫生一天下了4次“病危通知書”，手術協議上長達17項，說明媽媽可能出現各種意外：死亡、植物人、癱瘓，每一項都讓馬麗揪心。馬麗依舊笑著告訴媽媽：“隻是心髒有點小毛病啊，動個小手術就沒事兒了！”
要做開顱手術，媽媽的頭發在手術前被剃光了。她納悶了：“不是心髒有問題嗎？幹嗎要在腦袋上開刀？”兩個姐姐躲在一旁哭了，馬麗忍著眼淚，東扯西扯跟媽媽瞎掰：“這是現在的新技術，這樣對人體的損害最小。你別擔心，等出來我給你買個假發，照樣是老美女一個。”媽媽被繞迷糊了：“我也不管得什麼病了，能活著，還能看見你們就行！”
媽媽被推進手術室，馬麗忍不住蹲在地上大哭起來。她害怕媽媽這一進去，就再也出不來了，她更擔心媽媽變成植物人，再也不認識自己了。
手術進行了6個半小時，出乎意料地成功。早已累得筋疲力盡的馬麗，飛奔到幼兒園接兒子。當天，兒子發燒，小臉通紅，別的孩子都走了，他正坐在小板凳上眼淚汪汪，馬麗摟住他一個勁地說：“對不起。”兒子伸出小手給媽媽擦去眼淚：“你陪你的媽媽，我不怪你！”在孩子稚嫩的話語中她突然明白：有媽媽是多幸福的事兒。媽媽術後很難預料，有生之年，她必須傾盡全力，讓媽媽高質量活下去。
手術過後，媽媽住進了ICU病房。對於開顱手術患者來說，接下來才是真正的鬼門關。患者術後極易水腫，複發，而任何一絲閃失，都可能要了媽媽的命。通過病房外的小窗戶，看著病床上一動不動的媽媽，馬麗心急如焚。如果她能呆在媽媽身邊，不時摸摸她的手，給她鼓鼓勁，探探她額頭的溫度，隨時記錄好些許的變化，一定能有利於康複。可進ICU病房看望病人，每天不能超過半個小時，任何人都不能破這個戒律，馬麗想了各種方法都無濟於事。