9．梧桐劫：南京民國範兒逝去的背影
“民國範兒”是個什麼範兒
（編輯/懌城）
“每次進行道路拓寬，這些樹齡超過成年人的綠蔭守護者總是被移到城外，然後不知所終，漸漸消失。有人說，梧桐會開花，而且是淡紫色的。我還一直不曾注意過，來年一定要看看。也許梧桐也是南京這座特悲情的城市所散發出的憂鬱的氣質所感染，才會開出那淡紫色的花，淡淡的紫，淡淡的憂傷。”
首都計劃：天人合一的中華大美
1872年，來自上海租界的法國傳教士，在石鼓路栽下了一批“二球懸鈴木”，也就是法國梧桐。那以前，南京城裏從未有過這種樹，最多最有名的是“清波蕩漾柳圍堤”“白門柳色煙凝碧”。而在之後的一個世紀裏，外來的法國梧桐竟遍布民國乃至當代南京城，極盛時期曾達八萬多棵。
南京廣種法國梧桐，始於1920年代。
1917年，孫中山發表《建國方略》，盛讚南京“在一美善之地區，其地有高山，有深水，有平原，此三種天工，鍾毓一處，在世界之大都市誠難覓此佳境也”，決心營造一個理想中的首都南京。
南京市城市規劃編製研究中心主任、南京民國文化專家劉正平說，孫中山的宏願，正是六朝古都20世紀民國範兒的曆史源頭。
翠綠的文脈
從南洋修得森林管理專業歸國、時年33歲的傅煥光，於1925年被委以主持南京園林項目的重任。當時，南京城裏一片荒蕪，行道樹和公園幾乎沒有，連千百年來一向蔥蘢的紫金山，也因之前太平天國的連年鏖戰而林木盡毀。
五年後，當1929年6月孫中山靈樞移放回中山陵舉行“奉安大典”之際，一座真正意義上的“園林之城”已初露端倪：從孫中山靈樞經過的碼頭-中山北路-中山東路-東郊，全長12公裏長的中山大道兩側和街道綠島上，一萬多株為中山先生護靈的法國梧桐，6米一株、每排6株，整齊地延伸了十多裏，直到紫金山頂中山陵。從中山門到陵園的大路兩側，則種了1034株法國梧桐。
它們係南京市政府從上海、杭州、蘇州以2兩白銀一棵的價格購得，幾十年過後，衝天20米高，從下關江邊直至中山陵，一路濃蔭遮蔽，成為南京城的絕佳景致。
令許多人不解的是，中山陵的梧桐至今保持著樹幹統一向上生長，枝椏呈手掌形、然後自然開枝的形態。南京園林部門介紹說，這是獨特修剪手法造成的獨特姿態：在樹還未成年，就將它們的生長模式，拗成三枝。這樣，它一長到腰部，樹枝分杈就會呈三根向上、向斜伸展，成手掌形。
由於中山大道的特殊地位，這批法國梧桐也連同它所蔭蔽的道路在內，一起被賦予了民國時期南京城建史上的標杆意義。這條全長12公裏、設計寬度40米的街道，比當時號稱“世界第一長街”的美國紐約第五大道還長2公裏。其最初目的是為迎接孫中山先生靈櫬南下奉安中山陵。
馬路建成後，很多政府機關就沿著路兩旁蓋房子。國民政府外交部、司法院與司法行政部、中央通訊社、財政部、勵誌社等等依次排開。
最綠的南京
除了中山大道，傅煥光還規劃了包括長江路、黃埔路、中央路在內的25條林陰大道。又經十多年的辛勤耕耘，荒山一片的紫金山在傅煥光手裏樹木覆蓋率超過70％，水木繁茂，被喻為“東方完美森林”。
蔣介石時代，南京主政者也偏愛法國梧桐。民國時期，每年植樹節，蔣介石與夫人也會在南京植梧桐樹以紀念孫中山。
解放軍攻下南京後，劉伯承出任南京市長，對高大挺拔、鬱鬱蔥蔥的法國梧桐情有獨鍾，因此特地派人從湖南運來2萬株杉樹和法桐。
“民國大樹、建國大樹們經過半個多世紀的生長，很多長到了二十多米高。南京林業大學博導湯庚國回憶，由於曆屆南京政府不斷栽種梧桐，到1980年代，南京終於成了最綠的南京。
“南京給人的第一印象就是綠。初冬時分，不說滿城常青的雪鬆檜柏，就是枝杈舒展的梧桐，絕大部分寬大的葉子還在枝頭搖曳，把初冬的陽光劃分成光怪陸離的星星點點；枝繁葉茂的桂樹雖然花已落盡，葉子卻綠得發亮，厚如脂膏。”（張翕《中山大道今昔》）
數十年來，這些幾乎無處不在的翠綠，蔭蔽了幾代南京人。
夏天，南京最高氣溫平均值達37.3℃，然而“樹冠繁密，遮天蔽日，透露下來的縷縷陽光在地下晃動著，帶給人們滿目濃綠和清涼。那些三五成群，又或者是緊緊相依偎著，在樹陰下散步的人們，一邊說笑，一邊走過也許已經走過無數遍的街道，卻一點也沒有因為盛夏與重複的街景而煩躁，相反，顯得格外愜意。”
（姚瀾《梧桐，一個多世紀的南京情懷》）
摘自《看曆史》有刪減