偉人身邊人細訴偉人身邊事（八）
世紀情緣
作者：餘瑋
歪歪斜斜的四行題詩
1975年7月13日開始，唐由之帶著醫療小組對即將接受眼科手術的毛澤東開展了為期10天的術前準備。此時，醫療小組把中南海毛澤東的一間書房騰出來辟為臨時手術室。唐由之親自從蘇州和上海訂製的全套手術器械、醫療設備，已經在這間臨時手術室安置妥當。萬事俱備，隻等毛澤東的“一聲號令”了。可毛澤東雖然每天都接受唐由之的術前準備——衝洗淚囊，每三天一次結膜囊培養、滴眼藥水等，但絲毫沒有要做手術的表示。
一晃到了7月23日，這是10天術前準備的最後一天。整個白天，醫療小組全體人員嚴陣以待，卻沒有接到任何指令。將近晚上10時，屋裏還是靜靜的，不知是誰在提議：“唐大夫，主席跟你比較熟，要不你進去問問主席吧。”“對，對。”大家不約而同地附和起來。
唐由之清楚地知道，一邁進毛澤東的房間，無論得到的是“做”還是“不做”的回話，接下來都將麵臨巨大的壓力：做——自己將真的在一位世界性的偉人眼睛上開刀；不做——將辜負重病中的周恩來和人民的重托。但是，凡事總得有人去擔當。唐由之平靜了一下心情，站起身來，輕輕走進毛澤東的房間。
這時，沒有晝夜作息規律的毛澤東側臥在床上，人卻醒著。聽見唐由之走近的腳步聲，他側過頭來。唐由之開門見山地問：“主席，今天是術前準備的第10天了，您看，做不做眼睛的手術啊？”
毛澤東反問了他一句：“你都準備好了？”當得知唐由之準備好了，毛澤東又問了一句：“沒有問題？”唐由之說：“有，昨天我給您衝洗淚道的時候，您頭在沙發上動了一下，我知道有一些疼，因為麻醉沒有弄好。”毛澤東爽朗地哈哈一笑，一揮手說：“做！”
這指揮過千軍萬馬的巨手，在那個時刻的動作是那麼堅定，也極富感染力和震撼力，給唐由之留下了深刻的印象，晚年回憶起來仍恍若昨日。
臨時手術室裏安靜極了，大家都在悄無聲息地忙碌著。突然間，“咣！”的一聲，把大家嚇得全都定了格。定神一看，是衝洗眼睛的小水壺掉在地上碎了。隻見吳旭東連忙蹲下身，正在手忙腳亂地收拾著。吳旭東是心血管病專家，在這次手術中負責毛澤東術中的心髒監護工作，因為他沒有經曆過眼科手術，聽到毛澤東說要做時，他一時緊張得手直哆嗦，連衝洗壺都拿不住給碰掉了。唐由之環顧四下，麵帶笑意地向大家示意說：“不要慌，各就各位，對手術要用的所有東西再檢查一遍。”唐由之接受采訪時坦陳，那個時候大家都緊張，不是吳旭東一人，他自己的心跳也加快到一分鍾120跳，他便對自己說“我首先不能緊張”，慢慢就平靜下來了。
時鍾已過22點，唐由之和張玉鳳共同攙扶著毛澤東從臥室向臨時手術室走去。接到通知趕來的周恩來、鄧小平等都在窗外看著這一切。
毛澤東走到半路時問唐由之：“音樂準備好了嗎？”唐由之回答：“哎呀！這個我沒有想到。”毛澤東隨即叫張玉鳳去拿嶽飛的《滿江紅》的彈詞。毛澤東平時最喜歡嶽飛的這首作品，它語調激昂，充滿了愛國英雄的悲壯情懷和大丈夫視死如歸的氣概。
音樂聲在手術室回蕩著，唐由之一邊手術一邊對毛澤東說：“我給您用點生理鹽水，可能鹽水流到嘴裏，有一點鹹的，都是消過毒的，沒有問題。”毛澤東這時很配合，一聲不吭也不動。
其實這時，唐由之不僅球後麻醉已做完，而且已經拿起手術刀，開始做左眼手術了。很快，手術按預想的那樣順利完成！唐由之將紗布放在毛澤東的眼睛上，說：“主席，手術已經好了。”毛澤東有些意外：“已經好了？我還當沒有開始做呢。”
手術順利完成後，唐由之看見周恩來、鄧小平都在等候，就前去向他們彙報。周恩來說：“我都已經看見了，你不要彙報了，我看你很沉著，挺好。”周恩來接著問道：“今天晚上誰值班？”唐由之說：“我值班。”周恩來說：“很好，你睡在哪裏？”答：“我睡在門口走廊，有個長沙發。”周恩來叮嚀說：“那好，要注意防止感染和出血。”