那天晚上，唐由之就睡在毛澤東的外間走廊。毛澤東睡了一小覺就醒了，唐由之隨即進去。毛澤東問：“誰來了？”張玉鳳說是唐大夫，毛澤東吟詩相迎：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒！”
這是魯迅悼念楊杏佛的詩，由於毛澤東的口音很重，唐由之沒有聽懂。於是，毛澤東叫張玉鳳拿筆和紙來。毛澤東雙眼隔著厚厚的紗布，摸索著，用鉛筆在白紙上寫開了。如同他以往的習慣，每個字都寫得很大，但是，這次“盲寫”的每個字都沒有按行“排隊”，而是斜向一方，沒寫幾個字，就得換一張紙。一會兒工夫，就默寫完了這首詩。
毛澤東用鉛筆把詩默寫在紙上後，對唐由之說：“這首詩是當年魯迅悼念楊杏佛寫的。裏麵有你‘由之’的名字呢。”唐由之十分激動，說“主席，請您送給我吧！”毛澤東說：“好，我給你簽個字。”他欣然簽下自己的名字後，把這首詩送給了唐由之。
這幾頁紙的原件後來被軍事博物館征集去，唐由之保存了複製件。
倔強的患者和執拗的醫生
手術後第二天，即7月25日淩晨，唐由之要給毛澤東換藥。
通過這一段時間對毛澤東生活和工作習慣的觀察和了解，唐由之知道，毛澤東一旦發現自己能看清東西了，肯定不會再讓包上紗布。他回憶說：“我當時跟主席說要3天後才能拿掉紗布，結果他是這樣算的——頭天晚上11時做的手術，過了12時就是第二天了，再過一天就可以拆掉了。實際上隻是過了不到兩天，給他換藥，他發現左眼能看東西了，就再也不肯包上了，這樣很容易引起感染。”於是，他事先叮囑其他醫護人員，千萬不要給毛澤東拿+11度的鏡片試看。
盡管事先有所準備，但還是沒預料到毛澤東的反應是那樣激烈。唐由之回憶說：“我給他打開紗布換藥，點好藥後，問他，‘主席您看見了嗎？’大概是隔1米左右，我伸出手指試著讓他看並問是幾個，他說都看見了。我轉過身拿紗布，這時有人還是拿出+11度的鏡片給他試看了，毛澤東看得太清楚了，因此當我準備給他把眼睛再包起來時，他不同意了，說：‘我已經好了。’我說：‘沒有好，主席，你的切口還沒有長好呢，還要包起來。’他說：‘我都好了，看得清清楚楚，眼睛也沒有什麼不舒服的感覺。’我接著又說‘不行啊，等切口愈合後才可以和外界的空氣接觸，否則眼睛容易感染啊。’主席仍不同意包，我一定要包，最後主席做了一個他特有的動作，把兩手放在胸前打圈，然後向外一甩。這個主席特有的習慣動作，意思是請你們走開。”
看見毛澤東抬起手向外一揮這一動作，大家都愣住了，麵麵相覷，不敢出聲。停頓了數秒鍾後，他們一個跟著一個靜悄悄地退出。可是，唐由之卻站在原地沒動。張玉鳳看到毛澤東的神情，知道此時他已經不太耐煩，也不願再聽任何人的勸說了，就急切地望著唐由之，用眼神示意：你還是暫時按照主席的意思行事，趕快離開吧！唐由之領會了張玉鳳的眼神，可是卻沒有接受她善意的提示。見“不知趣”的唐由之還直立原地一動也不動，張玉鳳為他捏一把汗。
毛澤東抬起頭，用輕微充血的眼睛看著眼前執拗的唐由之，大為不解：“你怎麼還不走？”唐由之如實說道：“主席，我不能走，您的眼睛還沒包上。”
聽到這位倔強的醫生這麼說，毛澤東更不耐煩。剛才打開紗布後，多年失明帶來的困苦瞬間消失，他高興還來不及，怎麼肯馬上讓紗布把光明遮住？“你非要包上我的眼睛才走（不可）嗎？”毛澤東說話的語氣已經近乎質問了。
唐由之直言不諱：“主席，平時您是領袖，我們都應該聽您的。可是，今天我是醫生，您是病人，您得聽我的。”
兩人爭執了好長時間，最後采取折中的辦法，唐由之讓毛澤東戴上了一副特製的眼鏡。這是唐由之請人用塑料做的一個周邊有網眼狀小孔的眼鏡，而且能扣在眼周邊臉上，“中間有一塊+11度的鏡片，罩在他的左眼上，這樣左眼既能看得見，手又碰不著，東西還不會掉進去”。
可是，毛澤東的眼睛一能看見東西，他就馬上投入工作。唐由之擔心出現意外，坐在房門口足足等了4個多小時。不一會兒，“張玉鳳出來了，說主席的左眼很不舒服。我跑進去一檢查，幸好塑料眼罩還在，沒那麼快感染。我用眼藥水給衝洗了一下以後，趕緊再用消毒紗布給他包上。主席沉默了很久後，說：‘你勝利了！’我說：‘主席您也勝利了！’主席說：‘我怎麼勝利了？’我說：‘因為我這個手術是按照您提出的中西醫結合方針才研究出來的呀！’‘哦！’他很高興，這回他老人家老實了，聽我的話願意包足3天。”說到這裏，唐由之眼前似乎又出現了那位最不聽話的病人。