誠然，科學是一個重要的詞彙，尤其是在今天的中國。中國是一個大國，也是一個文明的古老國度，幾千年的儒釋道影響中國人的精神生活。從鴉片戰爭開始中國一直麵臨著西方文化的侵入，到了文革我們自己了斷與傳統的血脈，改革開放又受到西方文化全麵進入的致命一擊。因此，我們需要重新拯救傳統文化，否則將動搖我們的傳統文化根基。然而與文化危機相比較，更重要的是中華民族的生存危機，而經濟建設為中心，就是最大的政治。因此政治永遠將壓倒文化，這也是現實體製的現狀。在經曆了文化上農業社會的自卑，文革時期的自大，工業時期的自虐，隨著經濟的騰飛，交流的頻繁，麵臨高度信息化社會，我們自省了。人們有一種觀念，認為科學拯救了中華民族，因此科學又成為最大的宗教。就文化藝術而言這是值得考量的問題。正如田青先生所言：麵對科學的態度有二，一是崇洋媚外，事事以西方為楷模，凡是與西方不同的，統統在自己身上開刀，墊鼻闊嘴隆胸，以求貌似洋人。二是信奉“科學主義”，將科學淩駕於藝術之上。[8]同樣在舞蹈界也有這樣的問題，從而導致當代題材創作上的真空，以及當代中國人形象建立的缺失。因為全球化的影響下，我們不知道當代的精神性是什麼？大多數人都普遍理解為是精神文明建設的缺失。是經濟的快速增長與文化建設緩慢的矛盾造成的。於是社會和諧，生態和諧，精神和諧成為整體主流文化，追求真、善、美。和諧，來自於“和諧”，出自管子，原文如下：“畜之以道則民和。養之以德則民合。和合故而能諧，諧故能輯。諧輯以悉，莫之能傷。”[9]這是一種生存法則，而不是文藝創作法則。追求創作的和諧恰恰代表最大虛無。虛無的最大表現就是沉默。在禪宗裏，叫做“拈花一笑”，就是什麼都沒說，但似乎什麼都說了。《千手觀音》成為這個時代最著名的舞蹈，她代表似乎表達一切，也似乎什麼也沒有表達，這是虛無之舞。這個時代最著名的舞蹈家是成名於80年代的楊麗萍，在最近的春晚中《孔雀》成為舞蹈文化的焦點，舞蹈家也前所未有替代那位紅極一時的農民小品演員，哪怕是接受雌孔雀的開屏行為。孔雀代表一切的美，而這種美不帶有任何意義，既不傳情也不達意，在激越的宏大音樂聲中，舞蹈成為一場幻像。正如蘇珊所言：“當代藝術家一類“喧嚷”一類“溫和”，但這就是沉默的兩種風格。”[10]喧嚷的風格，正是應變“充實”、“虛空”。以感性的、欣狂的、超越語言的方式理解“充實”實在是脆弱不堪，可怕的是在瞬間高潮後所帶來的無盡的虛空。
（二）所有偉大的作品都引起沉思
當我們看到張繼鋼先生的《一個扭秧歌的人》，陷入對一個民族情感的沉思，孫龍奎先生的《殘春》陷入人性生存本身的深思，看到高成明先生的《守望》，陷入了人性欲望的深思。這三個獨舞都是舞蹈作品中的經典範例，對我們的創作和教學都很有指導意義，他們都回答了先前蔡國強先生的問題，即中國人的形象。然而在大多數方麵的當代舞蹈卻不是如此，在形形色色的觀念驅使下，變得愈來愈理論，愈來愈抽象，愈來愈“哲學”，如果說我們的前輩們的創作是謙卑地站在生活麵前、聚沙成塔式的虔誠之作的話，現在舞蹈創作者們更多的是膚淺傲慢之作，“對生活的挖掘”“對人性的挖掘”等等句子常常出現在當代創作者的嘴邊，我們放棄以往的對生活的崇敬之情，高高在上，猶如煤窯主一般將現實生活肆意開采，將生活的素材胡亂拚貼，體現千瘡百孔的人性底線。熱衷觀念地將舞蹈成為“玄學”，看得觀眾一頭霧水，還埋怨觀眾不懂得欣賞。另一方麵，技巧被提到一個至高無上的位置，熱衷於技巧的則拚命炫耀技術（這裏也包括編舞技法），幾乎將舞蹈成為江湖藝人的把式活兒。
到底什麼才是真正的舞蹈？就像從未跳過舞的聞一多，卻留下了他對舞蹈最好的見解：“舞是生命情調最直接、最實質、最強烈、最尖銳、最單純而又最充足的表現”；他還進一步認為：“生命的機能是動，而舞便是節奏的動；或更準確點，是有節奏的移易地點的動……但是隻有在原始舞裏才看得出舞的真麵，因為它是真正全體生命的總動員”。[11]當代的舞蹈不過是一種退步了的審美和社會的遺物罷了。我們越是研究藝術，對自然就越不關心。我們越是關注舞蹈的技術，也就越漠視舞蹈原來的意義。所以張羽軍在十分年輕的時候就創作了《黃河》，之後的幾十年裏他鮮有作品，每當我問起他時，他總是回答說：我對這個時代無話可說。沉默，意味著放棄，放棄在“表麵的計劃，厭倦了瑣碎的努力和裝腔作勢的能幹以及自我逞能的模樣”（貝克特語）。沉默也是一種表達，一種對純淨開闊視野的隱喻。麵對當代如此的喧囂繁雜的聲音，麵對光怪陸離的燈光，麵對激情四溢的身體，沉默可能是一種對抗的法則吧。我相信這個時代中真正的舞蹈一定會在這樣的沉默中誕生的。
結 語
這個時代才剛剛開始，重新梳理中國現當代的舞蹈創作走向，也是為了給自己提個醒。我們既是這個行業裏的創作者，也是這個行業外的觀賞者，我們就是這個時代的鏡子，在我們自己的身體上折射出怎樣的光。站在曆史的麵前，吳先生的“為人生而舞”喊出那個時代精神。站在世界的麵前，80年代到90年代初期堪稱黃金歲月，呈現出美學的多樣性，造就中國舞蹈創作的巔峰。回到文章的開頭，“每個時代必須為自己重新啟動一個“精神性”的計劃”。當代藝術所渴求創新模式是應該按下重啟鍵，還是徹底關機？傳統藝術行為，招來隻是觀眾，隻是看客。都是觀看的藝術，在英語中“looking”與“staring”是截然不同的態度，前者是看見，後者是凝視。我想這兩個詞彙代表了兩種立場，看見是隨機的，偶然地看見，不確定的；而凝視則是一種主觀的強製地關注，不允許注意力鬆懈，在凝視中帶來沉默。猶如蘇珊說：凝視也許是當代藝術遠離曆史，切近永恒所能達到的最高境界。[12]這句話的啟示是，也許我們還沒有找到這個時代精神，但是我們必須堅持立場，要確認自己的作品是引發“看見”或是“凝視”。有時候想想，身處這個時代到底是幸運還是悲摧，用一首歌詞回答自己吧。“沒有新的語言，也沒有新的方式，沒有新的力量 ，能夠表達新的感情。不是什麼痛苦，也不是天生愛較勁，不過是積壓已久的一些本能的反應。情況太複雜，現實太殘酷了，誰知道忍受的極限到了會是什麼樣的結果”。[13]
注釋：
[1] 蘇珊 · 桑塔格：《沉默的美學》， 南海出版公司2006年版，第50頁。
[2] 王克芬、隆蔭培《中國近現當代舞蹈發展史》（1840-1996），人民音樂出版社1999年版，第23頁。
[3] 同[2]，第64頁。
[4] 何政廣：《蒙克》，河北教育出版社1998年版，第1頁。
[5] 同[2]，第225頁。
[6] 同[2]，第385頁。
[7] 同[1]，第57頁。
[8] 田青：《禪與樂》，文化藝術出版社2012年版，第227頁。
[9] 《管子 · 兵法》。
[10] 同[1]，第75頁。
[11] 聞一多：《說舞》，載《生活導報》第60期。
[12] 同[1]，第62頁。
[13] 轉引自崔健專輯《無能的力量》。
肖向榮：北京師範大學藝術與傳媒學院舞蹈係主任、副教授
責任編輯：陳 瑜