（一九八○年六月十六日香港《大公報》）
接吻·愛情·藝術
幾個月前，北京一本電影刊物封底登了一幅擁抱接吻的英國影片劇照，引起了一場爭論。由此而想到寫這篇文章。不過我無意參加爭論，因為我講不出什麼精辟的見解。
中國人是否也接吻，這是不言而喻的事，不用我白費筆墨。問題是能不能在大庭廣眾或當著第三者的麵接吻，要不要在藝術作品中表現，諸如此類。接吻在歐美（包括蘇聯等東歐國家在內），除了表示情愛之外，也表示一般親友之間的感情，並沒有什麼可以太驚小怪的。但是我們是中國人，以我國國情而論，的確涉及到社會風尚，甚至社會風氣。倒不是因為我年歲大一點，有點陳腐。有一出滬劇叫《賣紅菱》，現在經過整理還在唱，是別具一派的楊飛飛的傑作之一。夏日，少婦聽到門外叫賣紅菱，開門一看，賣紅菱的小販是她做姑娘時代的情人，不免要舊情重敘一番。男的最後要求鴛夢重溫，女的唱道：“中國人學仔（了）幾分外國派，拉拉手嘞回去罷。”這兩句唱詞說明了握手尚屬外國派，不用說甚於握手的舉動了。在民初，隻有受過洋派教育的小姐，才肯向男士伸出手來，一般女子無此膽量的。再說遠一點，孟薑女因在花園撲蝴蝶，不慎將扇子掉進水池，她挽起袖子去撈扇子，不巧（也正巧）她那嫩白如藕的胳膊被萬杞良看見了。那時女子的胳膊給人看見，等於現在赤身露體被人看見似的。孟薑女隻好將終身托付給萬杞良，盡管萬杞良是逃避苦役的罪犯。雖說是古代的文人墨客或民間藝人編出來的，但不是憑空捏造的罷。男女七歲不同席，是有據可查的。婦德、婦容、婦言、婦行是代代相繼，詩禮傳家的四德。中國古代——直至近代，把一個個小姑娘、小媳婦變成一幅幅古裝仕女圖，掛在閨閣堂樓之上，真可謂妥妥帖帖，溫順敦厚，婦界懿範。仕女圖裏的仕女的的確確非禮不視，非禮不聽，非禮不言。
在北京的美國朋友沙博理先生在一本書裏說：“中國古代的文章，形式就是一切，說什麼倒無關重要，首先要說得含蓄、委婉。”中國人——精確地說主要是漢族，不包括某些少數民族兄弟——表達感情，也是十分講究形式的，也是以含蓄、委婉為上乘。眉目傳情，回眸一笑，猶抱琵琶半掩臉。“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。”還有回文詩之類，都是含而不露，曲曲折折地表達感情的。李清照的“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”，已經夠大膽露骨的了。宋代一位閨閣名媛，禮部員外郎李格非的千金小姐，能夠這樣大膽地抒寫情愛，就此一點而論，就該對李清照在文學上的功績加以肯定。至於朱淑真的“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷”更大大超過李清照的膽量，可謂是當時的大膽女作家了。
到後來，歐風美雨吹來，衝破束縛，風氣大開。在國產影片中也出現接吻鏡頭。始作俑者是哪部電影，我也不知道。恐怕要請教鄭逸梅、範煙橋老先生了。電影中此種鏡頭，我也不一概反對，但不要為接吻而接吻，或為什麼別的緣故而接吻。我看過三十年代的影片《母性之光》，有過接吻鏡頭，但那是暗寫的。男女主角擁抱時，一個特寫鏡頭搖向腳部：女的踮著腳跟，把腳跟慢慢提起。四十年代的《十字街頭》中有接吻，看來感情水到渠成，頗感自然。解放後，《聶耳》中有接吻，表現了鄭雷電這位女性雷電似的、熱情奔放的性格，從人物感情到藝術處理都無可非議，也未聽說當時有什麼非議。當前電影《生活的顫音》也有這樣鏡頭。其它影片，我也不開流水賬了。不過，為了表現愛情也不是非此不可的。過去袁美雲主演的一部片子，袁美雲大勺大勺地給王引碗裏盛飯，一隻飯碗幾乎裝下了兩碗飯，這表現了窮苦人家的兒女之情，看起來情深誼重，很有意思。近日《二泉映月》也用了這樣一個手法，表現琴妹對瞎子阿炳的愛情。這不是也很好嗎？何必一定要接吻呢？我是完全讚成衝破幾千年流傳下來的封建束縛的，但是不一定在這種地方突破。
（原刊一九七九年十二月三十一日香港《大公報》）
時不再來乎？
王丹鳳在新片《玉色蝴蝶》（四川峨嵋製片廠出品）中，青春神奇地再現，又回到了豆寇年華。影片一開頭，就是王丹鳳和項堃一對情侶在林中撲蝶的全景，景色蔥蔥蘢蘢，他倆顯得格外年輕，令人懷疑是否看花了眼。這當然是由於化妝、攝影、照明等等高超的技術所致，運用電影的特殊有利條件，使他們二位恢複了青春。剛剛打倒“四人幫”那時，王丹鳳來京參加電影界討伐文化專製的會議，相隔十幾步路看去，風韻依然，不減當年。電影圈子的朋友說：王丹鳳可以演二十、三十、四十直至五十歲的角色。可是她在那個十年之後第一部影片《兒子、孫子和種子》中卻顯得胖了，老了，給人印象並不佳。想不到，這次在《玉色蝴蝶》中，王丹鳳真的從妙齡少女一直演到兩鬢斑白的老太太，形象幽靜嫻淑，配上雅淡多姿的和服，活脫一位東方美人。王丹鳳也是下了本錢的，為了減輕體重，數月素食，一日三兩（飯），多事活動，持之以恒，得來非易。
俗語說時不再來，此乃自然規律，非人力所能挽回。但是，《玉色蝴蝶》中的王丹鳳似乎給人時又再來之感。畫像、照相、電影、錄像、記憶是不會老的，是永葆青春的，也是不會死去的。老奶奶在孫輩心目中，好像她一出世就是雞皮鶴發，老態龍鍾的。一天，晚輩偶然發現一張水蔥也似的少女照片，服式是過時了，但少女依然神采逼人。“奶奶，這是誰啊？”老奶奶癟了嘴，微微一笑。“奶奶年輕時真美！”這叫老奶奶又沉醉到回憶之中，她會麵有得色地講述她年輕時穿過的衣服，戴過的項鏈，當年人們對她的讚許……她記憶中的少年時代永遠是青翠欲滴的。
迭更斯在一部小說中，寫到一位日薄西山的老婦去掃墓，墓碑上鐫了一幀英俊少年的倩影，人家以為是老婦的兒子，其實是她的“老伴”——一位永遠不會再老的“老伴”，他青春夭折，但在她記憶中青春常駐。老婦也想像不出她丈夫老了是什麼模樣，像當前流行的電影手法：拍到某個鏡頭，頓然變成了呆照。也有相反的故事，唯美主義王爾德的小說《陶萊·格林的畫像》中的美男子格林，本人是青春常駐的，而他的年輕時的油畫像卻變得又老又醜。那是文學中的象征，像李賀的詩荒誕虛幻、瑰麗異趣。
美國電影界人士來華訪問，中國同行問起殷格麗·褒曼等三十年代老明星。美國人回去寫文章說：當中國人聽到瑙瑪·希拉還健在，就很高興，中國人不知道秀蘭·鄧波兒已當上奶奶了。他們感到我們與世隔絕，他們也知道是“四人幫”把時針倒撥了。
話又回到王丹鳳，她在《玉色蝴蝶》再顯得年輕，也隻是“顯得”而已，再也比不上她第一部影片《靈與肉》（朱石麟編導）真正年輕了。人總是要老的，總要走過人生的曆史階段，不服老是不現實的。可是，現在有不少知識分子雖然已經年高體衰，還孜孜不倦地著書立說，切切實實地做點實事，這種壯心不已的精神，令人敬仰，倒頗有時又再來之感。
（原刊一九八○年九月三十日香港《大公報》）
淡妝濃抹總相宜？
“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，這裏的“淡妝濃抹”是泛指的：西施天生麗質，怎麼打分怎麼好看，西湖不論春夏秋冬，晴雨風雪都是美麗的。在實際生活中，淡妝濃抹不是總相宜的，倒是淡妝勝於濃抹。
常把人生比作大舞台，但是生活到底不是演戲，至少不能天天演戲。舞台化妝是濃得化不開的，我國京劇的化妝堪稱誇張之極。小生、花旦刷白的臉蛋，一雙吊眼梢的鳳眼，眼皮上一抹胭脂，眼圈畫得烏黑烏黑，燈光照耀之下，真是出水芙蓉，玉樹臨風，光豔逼人。如果，在平時，在白天，有人效仿京劇化妝，招搖過市，路人至少要側目而視，目瞪口呆的。
從前文言小說裏描寫佳人，往往有“淡掃蛾眉”“略施脂粉”“雨打梨花”一類詞句，都是崇尚淡妝的。曹禺新編《王昭君》中，也是稱頌她淡淡妝，天然樣。五四時代小說中的女學生，下著黑色印度綢裙子，上穿月白小褂，襟上掛的一支鋼筆，拴在絕細絕細的金鏈子上，要說裝飾的話，也僅此而已。上海過去有一家綢緞店叫老介福，職員大都是蘇州人，操著蘇白向女眷們介紹：“狄格（這個）顏色蠻舊氣格！”想不到他倒真是一位修辭學家，舊氣也者，不是正紅正綠，光彩閃耀，豔麗俗氣的色調，而是中間色彩，雅淡宜人的格調。像是一幅掛久了的國畫，生宣紙風幹成熟宣紙，鋒芒不露。