《紅塵》是費穆自編自導的劇作。這戲寫得空靈，頗具哲理性。一開場男主角劉瓊背向觀眾站在舞台前方，背麵出戲，舞台上出現了第四麵牆，一時傳為美談。女主角碧雲穿一件品綠薄棉旗袍，淡雅清麗，又帶幾分家庭日常生活氣息，一時引起女觀眾的歆羨，恨不得散戲後馬上去仿製一襲。
盧碧雲原名鵷，鵷是傳說中與鸞鳳同類的鳥。莊子《秋水》篇中講到鵷“非梧桐不止，非練實（竹實）不食，非醴泉不飲”。盧碧雲四十年代在上海曾拍過電影：朱石麟導演的《現代夫妻》、桑弧導演的《人海雙珠》《母與子》等。在《母與子》中她與張伐有一段戲，感人至深，觀眾至今仍覺曆曆在目。
七十年代末看台灣影片中出現的盧碧雲，雖是扮演青年人的母親了，但是風韻猶存，一眼就認出來了，喚起了海峽這邊當年觀眾的依稀又清晰的回憶。
（一九九一年三月二十九日《新民晚報》）
藝術裏的叩頭
戰時留在中國農村的日本小姑娘森下光子，由於遠在島國的親生媽媽來信尋找，辭別中國媽媽，即將啟程歸國。此時此刻，光子的心情是複雜的：一方麵是遠在天涯的骨肉之情，又得團圓；一方麵是近在咫尺的養育之恩，難舍難分。光子噙著淚花，默然不語，緩緩地跪了下來，拜別中國媽媽——這是北京電影學院出品的影片《櫻》裏的一個鏡頭。觀眾看到這裏，眼眶也濕漉漉的了。
叩頭是我國封建社會的一種禮節。在新社會一般是看不到了，年輕人也從來沒有叩過頭。叩頭是卑對尊、下對上的禮節，含有尊敬、祈求、衷告、感恩戴德之意。這大概是我國的“國粹”吧，怪不得英語辭典裏收“叩頭”(Kowtow)這個外來語。但是，恰當地在藝術中加以運用，不僅形式是民族的，內容（思想感情）也是民族的。比如，上述《櫻》的這一鏡頭，不是不能用抱頭痛哭之類形式來表現，但是抱頭痛哭僅僅表現母女惜別之情，而叩頭不單表現黯然銷魂，臨別依依，還表現了光子對中國媽媽哺育成長的感恩戴德。
上年紀的中國人除了絕對洋化的之外，大概都叩過頭，而且一生中還叩過不少頭。紅白喜事，逢年過節都免不了叩頭，不是給神叩頭，就是給人叩頭。如果長輩多的，到春節見一個叩一個，簡直成了叩頭蟲。我在二十年代後期上小學時，還拜過一次孔夫子。那時候結婚要叩頭，新媳婦在紅氍毹上拜見公婆，是不可豁免的，這是封建的體統。《孔雀東南飛》中焦仲卿的妻子，明明給婆婆休了，臨走還要“上堂拜阿母”，她這一拜是心酸、苦楚的。四十年代影片《萬家燈火》中，鄉下的婆婆帶了小叔子一家人浩浩蕩蕩來到十裏洋場，投靠大兒子，摩登的大少奶奶初見婆婆，照樣要叩頭一番，以示賢慧，也是“未能免俗，聊複爾爾”。這叫會做人，上官雲珠也真會演戲，活像一個會做人的少奶奶。過去，兒子出洋留學，老母最怕他娶個碧眼兒媳婦回來。洋兒媳婦不興叩頭，來日如何“上堂拜阿母”呢？韓素音女士的自傳中描述過她的比利時籍的母親，來到中國父親的故鄉，處處感到格格不入，難以相處，中西風俗習慣之齟齬，影響可謂大矣！
曹禺《雷雨》裏，周樸園叫繁漪吃湯藥，繁漪吃盡苦藥，婉轉相拒，老爺子令大少爺跪下來請求母親大人服藥。這一細節淋漓盡致地表現了封建家庭錯綜複雜的關係：一家之主的周樸園專橫獨斷，用下跪這個神聖的禮節，強迫繁漪服從。但是大少爺是狼狽、尷尬的，他給“母親”跪下了，可是禮教何在呢？最近在紐約上演的曹禺另一佳作《北京人》中，老奶媽帶了小孫子來到曾家，那是中秋節，老奶媽讓小孫子給曾思懿叩頭拜節。中秋節也要叩頭，這可能是北方的封建禮節，我過去在南方未見過，也許那裏是“海派”作風吧。
西洋求婚，手捧鮮花，跪一隻腳，口稱“我愛你，我的大令！”這樣的行徑出現在中國舞台，往往是諷刺性的喜劇場麵。
還有一種求於人的叩頭。越劇《送鳳冠》中，王玉林雖然中了狀元，但過去冤枉了妻子李秀英，李秀英氣憤難平，拒接鳳冠。王玉林手捧鳳冠，到處叩頭求拜，求父母、求嶽父母代為說情。這是典型的中國悲喜劇，先苦後甜，李秀英無非是擺擺架子，輕輕撻伐一下丈夫而已——觀眾早就心中有數，李秀英終究會接鳳冠的，現成的狀元夫人還能拒之千裏？可是，現實生活中叩頭作揖者，既可憐，又可悲，以此來祈求、乞憐、哀告，那隻能說明其人窮誌短，糊塗透頂，殊不知叫天天不應，叫地地不靈，隻能碰壁而已，豈有他哉。
（原刊一九八○年四月二十二日香港《大公報》）
痛飲雄黃話《白蛇》
每逢端午節，就要上演全本《白蛇傳》，這叫應時好戲。
端午的風俗，門上掛起菖蒲艾草，名曰蒲龍艾虎，在我記憶中菖蒲是一把利劍，它會斬毒蛇猛獸的。到中午吃雄黃酒，吃剩的酒，在兒童額上寫個“王”字，還潑在床邊角落。兒童還穿上繡有老虎頭的花鞋。由此種種風俗看來，這一天似乎是驅邪除毒，橫掃蛇蟲的日子。但是多少年來，我總是同情那條白蛇——白娘娘。蛇，我是厭惡的，不僅有毒，而且給人一種膩味的感覺。不過，到了端午節，我總要為修煉成美女的白蛇擔心，生怕她在午時三刻現出駭人的原形來。“躲過這個惡時辰多好！”這僅僅是無濟於事的好心腸。真叫在劫難逃，趨吉避凶絕非易事，這要取決於各方麵的因素。在劃龍舟、吃粽子的氣氛下，往往又把白蛇淡忘了，各式各樣的粽子，豆沙、赤豆、清水、火腿、鹹肉、鮮肉，廣東人還在裏麵裹一個鹹鴨蛋，每一個節日都與吃是萬難分開的，吃不飽、吃不好是高興不起來的。熱熱鬧鬧地過起節來，幼稚的心靈中衝淡了對白娘娘的憐憫和同情——人生還不是悲歡、哀樂、榮辱交織在一起的，正像大自然中的眾相一樣：紅花總會帶點綠的色素，綠葉也會有紅的成分。不信，請細心觀察一下。
《天仙配》中的七仙女，《牛郎織女》中的織女，《寶蓮燈》中的三聖母，《柳毅傳書》中的龍女，身份各異，但都是神仙，玉潔冰清，白璧無瑕，淩空而降。《白蛇傳》裏的白素貞則不然，她原是泥層底裏的一條白蛇，經千年修煉，方成蛇精，說難聽點是妖孽，最多博得個義妖的稱號，就了不得了。明末馮夢龍編的《警世通言》中就是這樣塑造白素貞的。“奉勸世人休愛色，愛色之人被色迷……但看許宣（仙）因愛色，帶累官司惹是非，不是老僧來救護，白蛇吞了不留些。”宗旨說得明明白白。
但經多少年民間戲曲、曲藝的加工創造，白素貞成了一個善良、多情、溫存、勇敢的婦女形象，人們憐她，愛她，敬她，尊稱她為白娘娘。我小時聽人說，到雷峰塔去挖一塊磚回家做硯台，孩子用以練字，是會聰明起來的。魯迅先生在《再論雷峰塔的倒掉》一文中也提到類似傳說：“……說是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因為鄉下人迷信那塔磚放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢凶化吉……”。
白素貞真心實意愛著許仙，一門心思要做一個善良的女人，賢德的妻子，但是她有先天的、莫大的遺憾——她是條蛇，不幹不淨，不正不道。她比《追魚》裏的鯉魚精還命苦，鯉魚精在觀音菩薩的大慈大悲下，經過脫鱗換骨的一番痛苦熬煎，終於還變成了人。能做人是多麼幸福，多麼令人豔羨。白蛇卻出生為蛇，終身為蛇，總也變不成人。（白素貞的悲劇由此鑄成。）蛇既為妖，道貌岸然的法海和尚，就千方百計來除妖。從法海立場上來說是理所當然的。白素貞外有強大的法海頑敵進攻，內有優柔寡斷、東倒西歪的許仙助瀾，內外夾攻，悲涼萬狀。風刀霜劍原已難以抵製，好人許仙無心作惡，卻助桀為虐，更造成白素貞的處境艱辛，令人更為同情，令人更加為她命運操心。端陽佳節這一天，白娘娘原來早有安排，把小青打發到山上去避風頭，自信道行過硬，尚能挺得過去。偏偏不明白的冤家——許仙非要來勸酒。黃湯下肚，原形畢露，白娘娘親自把許仙嚇死了。好像是命中注定的。接著，白氏千裏迢迢，長途跋涉來到昆侖山，同鶴童經過一番搏鬥，盜得仙草，救活親人。白蛇以自己的力量來改變一下自己的命運。
一波未平，一波又起，法海又將許仙騙上金山寺，白娘娘上山索夫，與法海水戰一場，不要忘了，此時此刻白娘娘身懷六甲，一場激戰，落得身心交瘁。夫妻斷橋重逢，小青恨不得殺了無情無義的許仙。白蛇還是原諒了他，許仙到底是上當受騙的，他不是存心害人，白娘娘應該幫助他，成全他。白娘娘雖然最終被鎮壓在雷峰塔底下，但遊客們見到塔影，就會想起她。人們每吃螃蟹，就要取出“法海”示眾，把他臭罵一頓。
這段傳奇，還有一個特色，人物是虛構的，背景是真實的，西湖、斷橋、清波門、鎮江金山寺等遊覽勝地，至今還賦有白蛇傳奇色彩，虛虛實實，真真假假，仿佛比別的傳說結合得更緊更妙。