雜論
聽書半世紀
學齡前就開始聽書了。那時叫說書，評話叫大書，彈詞叫小書。其實我是聽不大懂的，好在老太太們聽了電台廣播，不免議論一番，等於給我補課。十幾歲時，跟了大人到上海西藏路東方書場去聽書。東方書場除了男女雜座之外，在台側還用木柵欄辟了女眷席。看起來設男女大防，古風猶存，實際上又起什麼作用呢——不過這點麵子戲最好別戳破。書場裏有各色各樣的零食，油氽花生、蘭花豆腐幹、五香蠶豆、彌陀芥菜，上麵還薄薄灑上一些甘草粉，人們吃著、聽著、看著。台上壓軸是夏荷生，他擅長說《三笑》《描金鳳》，獨成一派。我家“遠天百隻腳”的跟他搭上一點親戚關係，有時他在書場還跟家父打個招呼，旁人就側目而視。其實在那種社會裏，有這樣的親戚是又感虛榮，又羞於為伍，盡管稱他們為說書先生。說書之後，還有一台文明戲，這倒是通俗易懂，有時是滑稽突梯的。
那時的名家沈儉庵、薛筱卿善說《珍珠塔》，唱腔鏗鏘有力，抑揚頓挫，字字分明，陳翠娥下堂樓，十八層樓梯，一天下一層，真叫急死人，好容易下了一層，猶猶豫豫又倒退一層。周玉泉的《玉蜻蜓》，不緊不慢，行腔醇厚。陳瑞麟的《果報錄》，什麼大娘娘、二娘娘，因為上海人把姑姑叫“娘娘”，我小時也鬧不清此娘娘與彼娘娘的區別何在。餘調開篇《宮怨》，婉轉動聽，回腸蕩氣，當時小報上還有人寫文章說，其中“一輪明月照宮牆”有兩種版本：一作“宮”牆，一作“花牆”，還研究孰優孰次。還有一個俞調開篇《鶯鶯拜月》，全篇句句疊字，如“月移移，移月上花牆”“香飄飄，飄入庭院去”之類，沒有一點辭章修養的人是寫不出這種詞句來的。有位王異庵專說《西廂記》，據說是他自編自演的，很有學問。沈儉庵唱《啼笑姻緣》中一句“看君橫行到幾度春”，沈解釋說“橫”字要唱成“洪”字，不然平仄不協，不好上口。在這裏，我零零碎碎學了修辭、音韻學。
張恨水的《啼笑姻緣》走紅時，爭拍電影，爭編新書，沈薛雙檔的《啼笑姻緣》是用《珍珠塔》一路傳統格調唱的，朱耀祥、趙稼秋的《啼笑姻緣》就完全是“海派”了。我家從前有一本《滿江紅》的彈詞唱本，也是據張恨水同名小說改編的，厚厚一本登了不少廣告，我對照唱詞排日收聽廣播，無意中學了不少文言文。
今天，蔣調、麗調、俞調……各種評彈流派又恢複了，並輸進了新的血液，不禁感到逝者如斯，半世紀的事過境遷。
（原刊一九七九年八月二十九日香港《大公報》）
《太太萬歲》的太太
《太太萬歲》的題名是個諷嘲。太太自始至終沒有勝利過一次，到頭來還是委委屈屈地與少爺言歸於好，以後還是為丈夫、為婆婆、為小姑、為幼弟犧牲，受氣下去，一直沒有個完。如果說萬歲就是太太得勝了，那勉強的勝利一定掬了一把辛酸的眼淚。
乍看《太太萬歲》這個故事，我們會覺得隻是某報社會新聞裏的不引人注目一條，那是因為它對我們太熟悉了，像一個孩子眼看了他成長，往往忽視了他的鴻鵠之誌。我們著重的不是故事本身，而且作者怎樣去表現、解釋這個故事。《太太萬歲》裏的太太（蔣天流飾）是介乎安份與不安份之間的女人，她做姑娘的時候最喜歡音樂，想像中至少也是教會女校出來的，不過她結婚了，平平庸庸地嫁給了一個平平庸庸的丈夫。因為她賢惠，所以她有點不安份，她會得替婆家爭麵子，說婆婆藏了一百八十根金條，她也替自己弟弟當撮合山，甚至吃力不討好地貼娘姨五萬元一個月，反給婆婆抓住了話柄，說她亂花錢。她能幹嗎？她能幹到透頂了，丈夫有了外遇，她會像王熙鳳一樣使苦肉計，去接一個交際花的女人回來當姨太太，交際花不再是尤二姐了，她當然不會隨了她回家“吃一口苦飯”。這一個差使，她總算未曾辱命，可是周旋在丈夫、婆婆、小姑、父親之間的太太，早已被軋扁了頭，擠得她體無完膚。這一次的凱旋歸來，對她已沒有“萬歲”的滋味了。
這是一出highcomedy，稍微給你笑了之後，你會發覺你的笑是苦味的。我喜歡那一個場麵，父親（石揮）請客的那一天，父親坐在單人沙發磕睡，長沙發上坐了母親（林榛）、太太、太太的小姑（汪漪），沙發靠手上坐著弟弟（韓非），靜悄悄的小客廳，他們在等少爺。傭人也等得不耐煩了，上來催問好上菜了不。終於，天真的小姑說穿了少爺外麵有了女人，起先太太還要為丈夫掩飾兩句，可是單純得近乎殘忍的弟弟卻說：“我們親眼看見過的，那個妖妖怪怪的女人！”這時太太忍不住的哭了，迸出了一個字，最原始的，最賺人眼淚的“媽”字，接著她說：“我未嚐不曉得這件事……”原來她蛛絲馬跡地早得知了，可是為了“不說穿還有點顧忌，說穿了，反而走了明路來。”像她這樣一個女人對丈夫公開納妾是無能挽回的，隱瞞倒是她的聰明，幾千年來的中國女子都是老子的信徒，她們相信：陰能克陽，柔能克剛，所以都委曲求全地沒有說破。良家婦女有一句話：“家花那有野花香，隻怕野花不久長，”她們還沾沾自喜地唱著。丈夫外麵玩厭了交際花，總有一天要回家的，大部分是回家了，也有一去不返的。每一個中上階級出身的，在小時總遇到過這樣的場麵，那個邊說邊哭的女人往往是你的母親，這個時候起你開始恐怖地陪了她哭，恐怖這美滿家庭將有一天會分裂的。
她又能怎麼呢？吵，她未曾不會吵，可是吵到了律師事務所，簽了離婚字據，編劇者不是說了嗎：“離婚總是女人比較吃虧”？所以後來她之要求離婚就叫人感到突兀了，勉強解釋也無非是一時氣憤罷了，她進律師事務所的當口，還對弟弟小姑隱瞞著她的離婚一事，因為在她心目中的離婚是近乎“退婚”一樣的侮辱。不過作者最後還要虐待她，叫她不放心地看著少爺把字簽了下去，還把她自己的話攻她的心道：“怎麼，你應該理智一點，不要到律師這裏來鬧笑話。”太太哭了，作者才破涕為笑地把離婚書撕成兩片。如果說：就為她這點大賢大德就把“萬歲”兩字來呼喚她，我想她一定淒涼地受了下來，不能不受呀。
夏天的晚上，太太在家等候少爺回家，點著了蚊香，手裏搖著一把大蒲扇，搖著搖著，睡覺了，朦朧一覺醒來，丈夫還沒有回來，又搖了幾下蒲扇，拍一拍蚊蟲。這是典型的張愛玲風，叫我想起了《傾城之戀》的白流蘇，她也曾在老式的帳子裏點過蚊香。這是日常生活的提煉，我們天天碰到了，卻天天忘記了它，給張愛玲一提，又叫我們想了起來。
蔣大流在上海我看過她的舞台劇：《春閨風月》《女人》，這兩出改編的喜劇，某些地方有點像《太太萬歲》，她都扮演一個太太身份的女人。她不很美，化妝不幫她一點忙的話，她可說沒有“開麥拉番司”(cameraface)，可是我卻喜歡她的渾成自然，沒有中國電影演員的過火做作。
（原刊一九四七年十二月十三日上海《大公報》）
四十年代的盧碧雲
《情義無價》電視劇裏的盧碧雲，給眼下觀眾留下一個雍容華貴的鍾老夫人的形象；而在四十年代觀眾的記憶中卻是另外一個形象：錦瑟年華，風姿綽約。
我曾看過碧雲（這是她在舞台上的藝名，後來拍電影才加上姓的）主演的三出話劇《浮生六記》《青春》和《紅塵》。四十年代初在上海陰霾的環境下，看話劇也是知識分子苦中作樂的一種寄托。《浮生六記》一書在三十年代經林語堂品題，並在《西風》月刊以英漢對照形式刊登之後，吹起了一陣熱風，一九四三年費穆在熱勁未退之際把它搬上舞台，在當時氣候下作這樣選擇是乖巧的。不過《浮生六記》是抒情散文，閑情逸致，身邊瑣事，缺少戲劇性，編戲就需要一定的膽識和才華。該劇在音樂聲中徐徐揭開帷幕，男聲伴唱鄭板橋的《道情》：“老漁翁，一釣竿……”把觀眾引回到百餘年前沈複時代的氣氛。話劇用樂隊伴奏，據我所知是費穆首創的，也可以說是借鑒電影藝術手法的。戲從洞房花燭開始，沈氏夫婦曆經閨房記樂、閑情記趣、坎坷記愁，直至貧賤夫妻百事哀，沈複一反溫良恭儉讓的常態，憤然推翻陳芸的繡花架，形成該劇高潮，觀眾隨之噓唏不已。不過原著無有這一細節，也許費穆構思時出於加強戲劇性的考慮，不得不加添這一筆。至於沈複夫婦實際生活中是否有過此等火爆之舉，則是另一個問題了。劇中沈複由喬奇扮演，陳芸由碧雲扮演。碧雲把沈複筆下的陳芸再現在舞台上，清新脫俗，頗具舊時閨秀風範。外形也與原著所描寫“削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛”相似，符合原著讀者心目中的陳芸。這之前，碧雲雖在《男女之間》一劇中初露頭角，而演出《浮生六記》之後，更引人注目了。