兩位女作家，一位是美國出生的華裔，一位是接受過西方文化熏陶的中國知識分子，同樣用英語寫作的兩部小說，題材雖有不同，但寫的都是炎黃子孫的故事，卻各自采取了截然不同的視角和寫法，對西方讀者來說，達到了異曲同工、殊途同歸的效果。作為一個中國普通讀者，我讀淩叔華的《古歌集》（淩自譯漢語），雖僅看到兩章，自能領略其情趣，自能從字裏行間讀出其蘊意；我讀《喜福會》，總覺著隔了一層薄霧似的，對其描述中國人中國事感到不那麼真切，又如觀一場洋人用英語唱京戲，隻是聊備一格，聞名而來看看熱鬧。
（原刊一九九三年九月十六日《新民晚報》）
讀《祝你生日快樂》
程乃珊小說世界裏的人物，我很熟悉。因此我很喜歡她的小說，因此也不免挑剔。讀了她的近作《祝你生日快樂》（刊《上海文學》今年七期），若有所感。
這篇小說的人物和情節，在程乃珊以前的小說中似曾相識，不過我對它似乎偏愛一點。它寫得更流暢，更圓熟了。小說主人翁珍珍這樣的中年知識分子，她身上流著她富有家族先人的血液，也接受過五十年代新社會的教育。處於當今社會，她陷入一種不平衡的心態，這種心態說來似乎簡單，細析又非三言兩語說得清楚的。從表象上看，她住著花園洋房的一層，身穿深灰絲毛呢套裙，腳蹬意大利高跟鞋，踏進八十年代的空調大廈，在外資公司當著高級職員，雖非出類拔萃，也算勝人一籌。可是，她卻為了全家早餐吃三隻雞蛋，還要咬咬牙；瞧著女兒在“烤麵包上的白脫油，就像鋪地板樣，邊邊角角都鋪到家了”，心裏不免嘀咕“家裏的白脫油吃不到三天了”。她口裏的“沒有銅鈿了，真的沒有了”，並不意味已經到了揭不開鍋的光景，但也不是無病呻吟、好歎苦經。
她心態之所以不平衡，簡單地說由於橫向對比引起的，不該發財的腰纏萬貫，不會打扮的胡穿亂戴，不該出國的說走就走，而珍珍——“你這般能幹，英文又這樣好，還有那麼多外邊關係，你怎麼還孵在這裏！”
樓上房主家沈媽的寶貝兒子，一個個體戶貿然闖進珍珍家的小院——她的精神世界。他的文化教養比珍珍貧乏，他的鈔票倒比珍珍富裕。他身上一件七百來元的小牛皮茄克，正是珍珍丈夫（過去盛家少爺）前些年想買而沒舍得買的，他抽著硬殼健牌洋煙，而珍珍丈夫正冒著牡丹牌國煙。這些對珍珍來說，精神世界的刺激比物質世界更深沉。珍珍剛去外資公司上班時，這裏的空調洋溢著空氣芳香劑，在外國領事館、國外的郵件裏、涉外賓館裏都能感覺到這種異國馨香。珍珍竟然想起《霓虹燈下的哨兵》中陳喜的一句名言：“南京路上的風是香的。”這個對比是牛頭不對馬嘴的。可是來描繪珍珍的某種心態，卻又是傳神之筆、神來之筆。
小說結構縝密，發生在珍珍生日這一天的事情，細節銜接自然渾成，其間還倒敘了不少往事，敘述了珍珍與其他三位男性先後的溫情柔意。其中珍珍與中學老師的感情，寫得真切，給人留下深刻印象；她與老幹部的感情，卻令人感到有些突兀，尤其是老幹部竟記得她的生日（一個男子老記著一個女人的生日，意味著什麼？），還送上一串珍珠項鏈，仿佛私贈表記似的，我總感到在人物性格上刻畫不準確。我常愛挑剔程乃珊小說中上海話用得泛濫，連敘述文字也賣弄一下上海話，如“弄堂篤底”之類。可是這個中篇中上海話的運用恰到好處，個別詞兒如睡衣寫成睏衣，諒來僅是疏忽。我總認為小說既是語言藝術，語言不可不講究，而且必須十分講究。程乃珊這個中篇燦爛之極歸於平淡，這種平淡更具魅力。
（原刊一九八九年十一月十三日《新民晚報》）
梅真下落不明
近日重讀林徽因的劇作《梅真同他們》。此劇我在抗戰前夕，少年時代讀過。經曆了半個世紀的潮汐起落，讀來依舊感到清新雋永。
劇本的中心人物是一個丫頭梅真。圍繞著她，描繪了一個半新不舊的中產階級家庭的生活和漣漪。梅真估計是奶奶手裏買下的，隨著社會的進步，家裏留個丫頭顯然已不合時宜，不免尷尬了。現今當家的李太太好心送梅真上學，還跟她女兒上同一個學校。這提高了她的文化，也給她增添了尷尬。她“上不上，下不下”，“又不是小姐，又不是客人，又不是親戚”，“就是不拿她當丫頭看待，她也是一個丫頭”。戲劇焦點在此，情節由此展開。
大小姐的未婚夫唐元瀾一直愛著梅真，唐與大小姐是陰錯陽差地訂婚的，唐始終沒有認可，可是梅真並不愛唐元瀾。大小姐生性高傲，也為了這事兒，總對梅真使小姐脾氣，“常磨她，同她鬧”。年輕的電料行掌櫃宋雄，過去受過李家幫助，讀過點書，雖然有點俗氣，倒是個實實在在的人。他要梅真給他一句話，梅真苦笑道：“我知道你真心，可是單是你真心不行，我告訴你，我答應不出來！”街坊陳老太太也看上了梅真，她攛掇梅真給她娘家兄弟丁三爺作妾，為丁三爺傳種接代。其實，梅真的心上人是李家的二少爺。二少爺也愛梅真，可是愛她又不敢愛。他怕因此給母親帶來痛苦和為難，人家會奚落她，說她兒子沒出息，愛上了丫頭；並由此引起一連串家庭糾紛，守舊的大伯伯會同母親鬧個天翻地覆，大姐一定會不滿，加上當今李太太是續弦，大姐不是母親親生的，母親對大姐本來“許多地方就很難辦”！
這個四幕劇，在朱光潛主編的《文學雜誌》（一九三七年第一至三期）上，之後該刊因抗戰爆發而停刊，第四幕未及刊登。它像茅盾抗戰時期所作的《霜葉紅似二月花》一樣，是一部未完成的傑作。不過，茅盾在“文革”期間又私下續寫，而林徽因不知何故未把劇本寫完，留下永遠的遺憾。因而最後一幕的內容、梅真的歸宿，也隻能留待讀者去揣摩、想象了。
書評家常風《回憶朱光潛先生》一文中談到：“《文學雜誌》八月一日出版了第四期就停刊了。第五期已於七月中旬付印，第六期已編好，都未得見天日。”讀了這段話，引起了我的遐想。在這未刊的五、六期的稿件中，是否有《梅真同他們》的第四幕原稿呢？如有，則原稿下落何在，時隔半個世紀是否尚存人寰呢？這當留給學人陳子善先生去打撈了。
（原刊一九九八年十一月七日《新民晚報》）
[附錄]
“梅真抗戰去了”
陳學勇
林徽因真是文學全才，各類體裁，詩歌、散文、小說，所著雖不豐卻無不是上品。劇本隻留下一個《梅真同他們》，連載於朱光潛編輯的《文學雜誌》，全劇四幕，因抗戰雜誌停刊而發表了三幕。即使這個未完篇的作品同樣為人稱道。三十年代盡管已有《雷雨》《名優之死》一批優秀劇作，但整個劇壇恰如朱光潛所歎，“仍留有不少的‘文明戲’的惡趣”，所以《梅真同他們》令朱光潛欣喜異常，他在《編輯後記》中稱讚：“林徽因女士的輕描淡寫是悶熱天氣中的一劑清涼散。”時至今日《梅真同他們》仍然魅力不衰，前些時候《新民晚報》上李君維先生撰文說：“此劇我在抗戰前夕，少年時代讀過。經曆了半個世紀的潮汐起落，讀來依舊感到新清雋永。”它“是一部未完成的傑作”。大家都為讀不到第四幕深感遺憾，李先生文章結尾時念叨：“是否有《梅真同他們》的第四幕原稿呢？如有，則原稿下落何在，時隔半個世紀是否尚存人寰呢？這當留給學人陳子善先生去打撈了。”故文章的題目是《梅真下落不明》。
正巧讀李文的第二天我即見到陳子善先生。談及梅真，我意不必再費神打撈，這可能是永遠的遺憾。當年就有喜歡劇本的讀者問過林徽因，林的回答是“梅真抗戰去了”。回答當然是句高級幽默，按前三幕劇情推理，梅真抗戰便不是劇裏的梅真了，去抗戰的是觀眾和讀者。盧溝橋事變發生，人們對於民族命運的關注遠勝過對梅真個人命運的關注，不論是觀眾還是作者。劇本未能續完的根本原因正在於此。劇本是每寫成一幕隨即交編輯部發表一幕，原該連著發表的第四幕未能如期，朱光潛特予說明：“林徽因女士去山西旅行，《梅真同他們》的第四幕稿未能按時寄到，隻好暫停一期，待下期補登。”大概算是補替，該期有林的一首小詩《去春》。其實林徽因是和梁思成在山西考察古建築，六月下旬已出發，七月中旬因盧溝橋事變匆匆返回北平，月底北平即淪陷，其間，很難有時間和心境來完成劇本。如果劇已完，是因雜誌停刊未得問世，那麼抗戰勝利《文學雜誌》複刊，仍由朱光潛主編，仍有林氏作品發表，有的還是她的舊作重刊，何以不見《梅真同他們》的第四幕呢？再說，若真有第四幕原稿在，作者答問讀者本可據實以告，何需雲“抗戰去了”，弄此玄虛？（不再是幽默了。）
剛剛出版的一本《林徽因傳》（林杉著），也有專節傳寫林氏創作《梅真同他們》。從行文看，此傳作者竟以為全劇完篇，且繪聲繪色地描述燕京劇社彩排的情景，趙太侔、丁西林、餘上沅、沈從文、楊振聲諸多名流應邀觀看，均發表了一番觀感，林徽因也談了創作體會。不知傳記何所依據。我看，彩排和諸多名流蒞臨觀看，怕都是子虛烏有。理由其一，通常未完成的劇本不會迫不及待地投入排演。觀眾不會去看少了一幕的戲；沒有對全劇的把握，導演和演員如何去表現人物？其二，即使出於特殊考慮要排演，但決計沒有時間並不合時代氛圍了。第三幕發表已是一九三七年七月一日，六天後盧溝橋事發，二十九日北平淪陷，誰會如此不識時務！聽說有人積極籌拍有關林徽因的電視劇，正物色演員。如今電視劇“戲說”成風，我頗擔心熒屏上的才女將遠離其人原貌，自然希望有一冊嚴肅認真的傳記以正視聽。這本《林徽因傳》，號稱“詳實地記錄了林徽因這一代知識分子的心路曆程，具有珍貴的史料價值”。不料關於《梅真同他們》一節有這般大膽的想像，不知傳中的其他部分如何？
（原刊一九九九年三月三日《新民晚報》）
且聽他言
辜鴻銘，總以漫畫形象出現在眼前。一個清臒的老頭兒，身穿青布大褂，頭戴帶小紅結的瓜皮帽，帽後拖一條稀疏枯黃的小辮子。他手持文明棍，此物當時又以洋名“斯的克”稱之，這也許是他遊學歐洲帶回來的僅僅一點西洋紳士風度吧。不過，他是看不起買辦之流的，他管他們叫“中國人翰約”。
這樣一副模樣，他歲月逆流地出現於民國時代，五四運動接著就風起雲湧了。這樣一副模樣，他大搖大擺地走上沙灘紅樓北京大學講壇，開講英國文學。他遊學英德法意，通曉西學，精通近十國文字。可是他維護帝製，讚賞纏足、納妾。在他眼裏不是月亮外國的圓，而是月亮中國的圓。他主要以英文著書，他揭示中國人的精神生活，宣揚中國傳統文化價值，鼓吹儒家文明救西論。他說，嚴複所譯《天演論》不是什麼中國數千年未發明的新學，“其實即《中庸》所謂‘栽者培之，傾者覆之’之義雲爾”，可算是典型的辜式言論。