他們誠心誠意打招呼。
“咦，巴特克怎麼啦？”安提克四處張望說。
“他受不了麗卜卡村，撇下我們走了。”
“有人需要不斷遷徙！好像有不少工作等著你，可以幹一段長時間，這裏的木材太多了！”
“也許可以幹一年，也許更久。大地主若跟我們所有的人談成功，他要砍掉和賣出一半的林木。”
“啊。我看見他們又在波德萊西量土地。”
“是啊，每天都有人談成功。傻羊！他們不願意一起立協約，希望大地主肯出更高的條件。現在他們一個一個私下談，每個人都想占先機！”
“有人像驢子，你若要它們向前，得拉它們的尾巴。是的，他們真是傻羊——這種狀況大地主當然得到不少好處。”
“你拿到你的產業沒有？”
“不，爹去世沒多久，我們不能分地，但是我已經仔細檢查過全部的財產。”
這時候河水對岸的赤楊樹下露出一張麵孔。安提克覺得很像雅歌娜。這一來他坐立不安，雖然繼續交談，眼睛卻一直瞟向河岸。
過了一會兒他說：“現在我要去洗澡，暑氣叫人吃不消。”說完就向下遊走，假意要去找個方便的地方。但是一走出大家的視線外，他就加速飛奔。
是的，是她沒錯，肩上扛著鋤頭，到卷心菜園去上工。
他很快就追上她，跟她打招呼。
她小心翼翼回頭，認出是他正扳開茅菅向前走，她突然停下來，驚慌失措，不知道怎麼辦才好。
“什麼！你不認識我啦？”他低聲說，想渡河，卻沒法過去。
她低聲答道：“怎麼可能不認識你？”並用恐懼的目光看看身後的卷心菜園，那兒有幾位婦人構成遙遠的紅斑。
“你躲在什麼地方？我到處找不著你。”
“什麼地方？你老婆趕我出門，我住在娘家。”
“關於這件事，我想跟你談談。雅歌娜，今天晚上到教堂墓地邊跟我見麵。我有話要跟你說。務必要來！”他懇切地哀求她。
“哦？萬一有人看見我又跟你在一起，怎麼辦呢？過去的一切，我已經受夠了！”她回答說。但是他拚命哀求，她的心腸軟化不少，深深為他難過。
“你會有什麼新話要說？你為什麼叫我？”
“雅歌娜，如今我在你心目中完全成了陌生人？”
“不是陌生人，卻也不是我的人！我不再想那些事了。”
“不過你來一下嘛，你不會後悔的！你怕墳場嗎？那就到神父的果園……你忘記地方啦，雅歌娜？你忘啦？”
雅歌娜偏開麵孔，滿麵紅暈。
“別說傻話，你讓我覺得慚愧！”她心慌意亂。
“來嘛——來嘛——來嘛！我會等到半夜！”
“那就等吧！”她轉身逃向卷心菜園。
他貪婪地目送她，充滿強烈的渴望，每一根血管都熱得炙人，他恨不得當著大家的麵追逐她，抱住她——好不容易才克製自己。
他暗想：“沒什麼——隻是暑氣害我發燒罷了。”連忙脫衣洗澡。
涼水使他冷靜下來，寒意喚醒了他的理智，他開始沉思。
“我真軟弱，竟為一點小事搞得心裏亂糟糟的。”
他覺得屈辱，四處張望，怕別人看見他跟她在一起，然後他仔細回想別人罵雅歌娜的話。
“你真是漂亮的人兒，真的！”他暗想著，心裏又是輕蔑又是傷心。但是，他停在一棵樹下的時候，她的幻象來到他眼前，美得眩人，美得出奇。他大聲說：
“全世界沒有一個人比得上她！”
他自顧呻吟，好想再見她一麵，將她摟在懷裏緊貼在胸前，飽吸她的紅唇，吮盡她的最後一滴甜蜜！
“噢，雅歌娜，這是最後一次，就這麼一次，隻要這一次！”他向她大叫，仿佛她在跟前似的。後來他揉眼睛，看看四周的樹木，隔了好久才有力氣走回打鐵鋪。屋裏隻有麥克一人，正在修安提克的犁具。
鐵匠問他：“你的車子能不能載這麼重的木材？”
“隻求有木料可載！”
“我答應安排，木材等於擺在你車上了。”
安提克用粉筆在門板上計算。
他高興地說：“我發覺收獲季之前，我大概可以賺三百茲洛蒂。”
鐵匠隨口說：“正好應付你那件官司。”
安提克的臉色立即暗下來，目光顯得很憂鬱。
“就說是我的噩夢吧！我一想起來就灰心，連性命都不在乎了。”
“這我可以了解，卻想不通你怎麼不設法自救。”
“我有什麼辦法呢？”
“一定得想辦法。什麼，老弟！小牛伸著喉嚨等屠夫來宰，你也要這樣？”
“沒有人能用腦袋去撞石牆呀。”安提克說著猛歎氣。
麥克繼續認真幹活兒，安提克坐在那兒想些可怕和叫人不安的心事，臉色陰森森的，表情一再變化，最後他跳起來，惶然看外麵。他姐夫讓他難過了好一會兒，並用狡猾的目光望著他，最後才低聲說：
“摩德利沙村的卡西米爾想出了辦法。”
“你是指逃到美國的那一位？”
“正是。聰明的家夥！是的，而且很堅決，知道該做什麼，就斷然去做！”
“當局是不是證實他殺了憲兵？”
“他沒等那麼久。他不是傻瓜，甘願在牢裏腐爛！”
“他可以逃，他是單身漢。”
“人要盡量救自己。看，我沒勸你幹什麼，我隻是說出別人的做法。佛利特沙村的佛伊特克·蓋達上次複活節才服完刑回來——十年苦刑。算啦，也不是一輩子，總能熬過來的。”
“十年！噢，天主啊！”安提克猛抓頭發，喃喃地說。
“是的，做十年的苦工。”
“我什麼都能忍受，就是服刑受不了！天哪，我才坐牢幾個月，就差一點發瘋。”
“反正三星期後就可以到大海的另一邊，你問顏喀爾。”
“不過太遠了！我怎麼能去呢——拋棄一切——離開家、孩子、土地、村莊，逃到那麼遠——而且逃一輩子？”
他驚慌極了。
“不過有很多人自願去哩，沒有一個想回我們這塊樂土。”
“我想起來就受不了！”
“對。不過你看看佛依特克，聽聽他描述苦刑，你會覺得更不堪想像。咦，那個人還不到40歲，頭發全白了，彎腰駝背，走路蹣蹣跚跚，他吐血，幾乎不能動，誰都看得出來他再過不久就要進‘神父的牛欄’了。我不再多說，你有理性，得下個決心。”
他暫時不說話，他已將煩惱的種子播在安提克心裏，可以任它慢慢長大，再收取期望中的果實。所以，他修好犁具，輕輕鬆鬆地說：
“現在我去找交易商。你準備好車子運木材。至於其他的事情，別煩惱。該來的總會來，上帝慈悲。我明天傍晚再跟你見麵。”
安提克忘不了他剛才的話。他已吞下友誼的釣餌，卡在喉嚨，像魚鉤纏著上鉤的小魚。他好痛苦——好受罪！
“十年！十年！噢，我怎麼受得了十年！”這個念頭使他全身無力。
回到家，他將板車拖到穀倉裏，準備第二天早晨用，但是他心頭浮起強烈的倦怠感——完全使不出力氣——遂呼叫井邊喂馬喝水的彼德。
“車軸塗點油，準備明天用。明天你得到森林運木材到鋸木廠。”
彼德不喜歡這種苦差，聽到命令，拚命咒罵。
“說話客氣一點，照我的吩咐去做。漢卡，明天給馬兒三蒲式耳燕麥當秣科，彼德，到草地去割新鮮的苜蓿給它們吃，它們得吃個飽。”
漢卡問話，他隻悶聲回答，接著去找馬修，現在兩個人的交情很不錯。
馬修剛下工回來，正在屋外喝一碟酸奶，消一消白天的暑氣。
安提克聽見附近有涓涓滴滴的聲音——叫人心碎的哭聲。
“那聲音是誰發出來的？”
“除了我妹妹娜絲特卡還有誰？我真受不了她的戀愛事件！結婚預告公布，婚禮在下星期天舉行——瞧！多明尼克大媽透過村長傳話給我們，說產權是她一個人的，她不讓西蒙得到一寸土地，也不讓他們進家門！老太婆說得到做得到，我對她清楚得很，那個人！”
“西蒙呢？他怎麼說？”
“他會說什麼？打從早上他就坐在果園裏，像根柱子，傻愣愣的，甚至不跟娜絲特卡說一句話。我怕他的精神要崩潰！”
他向果園叫道：“西蒙！來這邊。小波瑞納來看我們，說不定他能提出好忠告。”
過了一會兒，西蒙進來坐下，沒跟他倆打一聲招呼。他看來很沮喪，瘦得像白楊木板。隻有眼睛炯炯發光，瘦臉上有一種不顧死活的決心，看來世上沒有任何因素能叫他改變主意。
馬修和和氣氣地問他：“好啦，你決定怎麼辦？”
“拿根斧頭宰掉她，像殺一條野狗！”
“傻瓜！這種瘋話留到酒店去說吧！”
“皇天在上，我要殺了她。此外——此外我還有什麼辦法？她將我趕出父親的田地，趕出家門，不給一文錢——我怎麼辦？我是孤兒，孤苦伶仃被遺棄，我要上哪兒——上哪兒？我的親娘這樣欺負我！”他一麵呻吟一麵用袖子擦眼淚。然後他突然跳起來嚷道：“不！我對天下的母狗發誓，這件事決不罷休——就算要坐牢，我也不罷休！”
他們勸他冷靜。他靜靜坐著生悶氣，娜絲特卡含淚跟他耳語，他不答腔。別人商量要怎麼幫他的忙，但是多明尼克大媽固執得要命，有她阻撓，他們實在想不出辦法。最後娜絲特卡把哥哥拉到一旁，向他指出一個計劃。
他回來歡呼道：“她想到了絕妙的辦法！她說：讓他向大地主買六英畝波德萊西的土地，分期付款。這是不是好主意？”
“好極了，真的——不過……錢從哪裏來？”
“反正開頭娜絲特卡有一千茲洛蒂的現金應付急用。”
“對，不過牲口、房屋、用具和種子要從哪裏來？”
“哪裏？這裏！”西蒙突然叫道，並跳起來揮手臂。
“說起來不錯，但是你做得到嗎？”安提克很懷疑。
“我們隻要有地——可以耕作的土地……你看好了！”他興致勃勃地說道。
“那我們跟大地主談談，買下土地。”
“等一等，安提克，等一等，我們從各方麵斟酌這件事。”
西蒙急著說：“你們看看我做事的能力！娘的土地是誰犁的？誰替她收割？全靠我一個人！工作成果不好嗎？我是不是懶骨頭，你們說？讓全村回答一連娘都可以作證。噢，我隻要有地就好了。幫我取得土地，噢，親愛的弟兄，我至死感謝你們！”他又哭又笑——似乎為新來的希望高興得發狂。
等他略微冷靜下來，大家開始盤算和討論這件事，看看要如何做法。
娜絲特卡很擔心，歎息道：“如果，如果大地主肯答應分期付款就好了。”
“若有我和馬修保證地價能還清，我想他會答應的。”
娜絲特卡感激他的善意，恨不得吻他的手。
他起身告辭說：“我自己吃過苦頭，知道別人受苦的滋味。”現在地麵全黑了，隻有天空還很亮，西方滿天紅霞。
安提克猶豫了一會兒，不知道該轉往哪一個方向，最後還是走回家。
他優哉遊哉地走著，終於來到家門不遠的地方。窗口敞開有燈光，孩子們在裏麵哭，漢卡大聲罵人，幼姿卡尖聲還嘴。他拿不定主意，後來拉帕高高興興跳上來撒嬌。這時候——他起了一陣不愉快的衝動——踢老狗一腳，走回村莊，來到通往神父果園的巷道。他默默經過風琴師家的基地，連看門狗都沒有出聲，他悄悄在神父的園門外緩步慢行，馬上來到分割克倫巴地產和神父地產之間的寬田埂。
黑黑的樹影完全掩蓋了他的形跡。
月亮像尖尖的薄鐮刀，已經在暗蒙蒙的天空閃爍，星星的數目愈來愈多，傍晚雖熱，地麵倒有露珠。鵪鶉飛出黑麥田，甲蟲嗡嗡飛過大地上空，草地的氣味和寂靜感使人腦子昏昏沉沉的。
雅歌娜不見人影。
相反的，教區神父和他相隔半浪（一浪為八分之一哩）的距離，身穿白色的防塵外套，一麵走一麵念祈禱文，看來很專心，沒注意他的兩匹馬由自己貧瘠的休耕地闖進克倫巴的苜蓿草場，苜蓿在田埂另一邊，又高又黑，長得很茂盛，開了無數小花。
神父繼續走，一會兒低聲念祈禱文，一會兒仰望星星，一會兒停下來聆聽動靜。每次他聽見村子那頭有些微人聲，就轉過頭來，假意對馬兒發脾氣。
“灰馬啊，你到哪兒去了？進克倫巴的苜蓿園，呃？喜歡別人的財產，是不是？什麼，要我痛揍你，要逼我這麼做嗎，呃？”他的聲音聽來很嚴厲。
但是神父的馬兒胃口好極了，盡管它們造成很大的災害，他卻不忍心阻止它們，他環顧四周，自己勸自己說：
“可憐的畜生，讓它們吃一點吧，各吃一點！我會為老克倫巴大媽的亡魂做一篇禱告——或者用別的方式賠償他們的損失！——噢，貪吃的畜生！它們真喜歡那邊的苜蓿！”
他再度走來走去，一麵禱告一麵看馬，做夢都沒想到安提克正在看他，聆聽聲音，急切地等待雅歌娜。
這樣過了一段時間。最後安提克決定將煩惱告訴神父。
他暗想：“這麼有學問的人一定知道解決的辦法！”就溜到穀倉的陰影下，鼓起勇氣由那邊繞過屋角，跨上壟道，大聲清喉嚨。
神父聽見有人來了，忙對馬兒大聲說：
“你們這些頑皮的畜生！你們這些壞牲口！我的目光隻要離開你們片刻，你們立即跑上鄰居的土地？噢，豬囉！滾開，栗毛馬！”他拉起長長的衣擺，迅速趕開馬兒。
來人走近時，他大聲說：“噢，小波瑞納！你好吧？”
“我來跟神父談談，還到你家去過了。”
“是的，我出來禱告並照顧馬匹，瓦勒到貴族領地的官邸去了。不過我這兩匹雜種畜生——不得了！我對它們一點辦法都沒有——看克倫巴的苜蓿園長得多棒……簡直像森林！跟我用同樣的種子……我的苜蓿被霜侵蝕得好厲害，整塊地長滿甘菊草和蒺蔾。”他唉聲歎氣，找一塊石頭坐下來。
“坐吧，我們談談。天氣棒極了——再過三星期就聽得見鐮刀響。我告訴你。”
安提克坐下來吐露他的煩惱，神父用心聽，不時吆喝馬兒，或者一撮一撮吸鼻煙，用力打噴嚏。
“去哪裏！去哪裏！那不是我們的土地！——看它們真是壞豬玀！”
安提克沒什麼進展，他結結巴巴，說話很不連貫。
“我看你的情況很糟糕。現在告訴我——一五一十坦白告訴我：這樣可以寬寬心！人不跟神父說話，要跟誰說呢？”
他摸摸安提克的頭，請他吸鼻煙，安提克受到鼓勵，終於吐露滿腔的煩惱。
神父耐心聽完，然後深深歎一口氣說：
“你殺死森林管理員，我隻會要你依教規懺悔，你打架是為了救父親，何況那個人是浪子和不信教的人，不算大損失。但是法庭不可能從輕發落。你至少會判四年的苦刑！至於逃走嘛……對，有人可以在美國過日子。他們同樣躲過徒刑——但是，兩害相比，很難決定！”
他一會兒讚成安提克逃走，一會兒又勸他留下來做工捱過時限，最後下結論說：“有一件事一定要做，信任上帝的意旨，等待它開恩。”
“但是他們會用刑具拴著我，送到西伯利亞去！”
“噢，有人從那邊回來，我親眼見過幾個。”
“是的，但是隔那麼多年，我的農莊會變成什麼樣子？我太太怎麼有能力照料一切？到時候什麼都殘破了！”
“我真心想幫你的忙，但是有什麼辦法呢？等一下，我會在這兒的‘變貌壇’為你做一場彌撒！拜托將我這兩匹馬趕進馬廄。時間到了——是的，是的，該上床了。”
安提克心煩意亂，把雅歌娜忘得精光，直到他走出神父的院子，才想起來，匆匆去找她。