“我差一點就抓到一隻傻東西給小彼德玩。”
現在烏鴉相繼由森林裏出來，看到什麼就啄什麼。它們嗅到人味兒，歪著頭小心翼翼張望，繞著他走，愈跳愈近，張開可怕的尖嘴。
“噢，不！我可不當你們的一頓大餐。”他笑著扔一塊泥巴打它們，它們像失手的小偷，悄悄飛走。
過了一會兒，他癡癡望著鄉間，全心注意每一個聲音和畫麵，身邊的小動物漸漸大膽地走近他。螞蟻爬上他的背脊，蝴蝶一次又一次落在他的頭發上，瓢蟲在他臉上爬行，綠色的大毛蟲興致勃勃在他的皮靴上探險，鬆鼠由林間偷看，紅棕色的尾巴翹在半空中，似乎正考慮該不該走近他。然而，他看鄉村看得入神，心裏有一種說不出的甜蜜感，恍如做夢一般，沒有注意它們。
他自覺是吹過穀田的薰風，是草上的柔軟綠光，是流過熱沙和芳香草地的清泉；他自覺和天上飛的小鳥合而為一，以無比的生命心聲向太陽高喊……他仿佛已化為田地的呢喃，森林的濤聲，一切生物的動力，化為喜洋洋生出萬物的“大地媽媽”那種神秘的潛力。他認識自己，知道他是萬物的總和——包括他所見所感，所觸所了解的，以及他隻朦朧認知的事物——知道許多靈魂隻能在死亡那一刻看清這一點——此外還知道這些東西隻依稀浮在人類的靈魂中，抬舉他升上未知的境界，在那兒流下甜蜜的淚水，卻被無法厭足的渴望壓得沉重不堪。
這許多念頭像浮雲掠過腦海。他還沒弄清楚，又起了新的念頭，愈來愈迷人，卻愈來愈難懂。
他醒著，卻有種昏昏欲睡的感覺，他不知怎麼被引向狂喜的境界，心情跟人家做大彌撒時最神聖的一刻差不多：靈魂恭恭敬敬飛上天空，飄向天使居住的花園，某一個快樂的地方——天國樂土或天堂！
他生性雖剛強，不多愁善感，但在這些超凡的時刻，他樂於匍匐在地上，熱情地親吻大地媽媽，真心真意擁抱她。
他揉眼睛，皺眉頭，嘀嘀咕咕為滿腔的情緒找借口：“我中了什麼法力？一定是空氣改變的關係——沒有別的。”說真的，有一種超強的力量襲擊他……渾身的暢快和安詳感是不可能壓熄的。
他知道自己已回到大地——他的土地——是的，他父親，他先祖的土地：他覺得高興，心靈向全世界呼喊：“我又回來了，我留在這兒！”這有什麼好奇怪的？
他挺挺胸，打起精神來接受新生活，照父親和祖先的方式行走；也學他們弓身接受勞苦的牛軛，勇敢不懈，直到小彼德取代他為止。
“慈悲的耶穌啊，小輩接續長輩，兒子接續父親，一個接一個，照你的意思連綿不斷，這是萬物的常規。”他深深思索道。
他低頭看雙手，各種思緒湧上心頭，良心勾起了可悲的回憶——他承認自己的多重罪孽，苦澀的真相使他卑視自己。
他懊悔得厲害，覺得良心很難獲得平安，但是他壓下倔強的個性、征服自傲心，回溯往日的生活，真心懺悔，用最嚴格最公平的判斷力來檢討每一個行為。
他淒然想道：“我是一個惡名昭彰的傻瓜！”唇邊浮起一絲苦笑。“世間的一切都得按次序來。是的，爹說得有理：‘所有車輛都走同一條路，車上掉下來的人就慘了，他會被軋死在車輪下。’但是每個人得憑自己的理智體會這一點，代價也許很大哩。”
如今森林飄來牛叫聲，牲口在漫天塵埃裏走回家，有公牛、有由牧羊犬趕離麥田的羊群，靠棍子趕回家的尖叫豬群，找媽媽的小羊，有騎馬的牧人，以及陪牲口走路的牧人，打呀，叫呀，鬧哄哄談話。
安提克跟小彼德留在路邊請他們通過，懷特克看見他，上前吻他的手。
“我看你最近一段時間長得很好。”
“不錯。我去年秋天領到的褲子現在隻到膝蓋下。”
“沒關係，女主人會給你一條新的。青草夠不夠母牛吃？”
“哎呀！不，草都枯掉了。要不是女主人在家喂他們吃草料，它們不可能出奶。讓我抱彼德騎馬兜風！”他哀求道。
“可千萬別讓他摔下馬！”
“咦，不會，我常帶他騎我們的小母馬兜風！何況我會扶著他。他喜歡騎馬，對馬兒吆喝！”他接過小家夥，把他放在一匹老馬背上，它低著頭慢慢走。彼德用小手抓住馬鬃，用光裸的腳跟踢它的身軀，高興得大聲尖叫。
“迷人的小家夥！噢，我親愛的兒子！”安提克讚賞道。
他立即拐出大馬路，走一條直通他家穀倉的捷徑，落日映得滿天金光和淺綠光，風停了，露滴害得麥穗彎腰低頭。
他慢慢走，想起許多往事：雅歌娜也是其中之一，栩栩如生出現在腦海。他揉揉眼睛，想擺脫那些幻象，硬是甩不開。她的幻影不自覺來到他旁邊，渾身散發著迷人的光彩，害他熱血衝上腦門。
“漢卡趕她走，也許是對的！她像我肌肉的爛瘡——發炎的爛瘡！但是往日不可能複回。”奇異的痛苦噬咬著他的心，走進圍院時，他厲聲自責說：“我已經放蕩夠了！”
家人在院子裏忙著做晚工，幼姿卡在牛舍外擠牛奶，唱一首尖尖的小調，漢卡在門廊上做“克魯斯基”。
安提克進去檢查父親的房間，他太太跟進去。
“等事情整頓好，我們搬到這邊來住——需不需要用石灰？”
“要，我在市集上買了一點，明天叫斯塔荷來，他會替我們粉刷。我們住這邊一定更舒服。”
他察看每一個角落，腦子一直在思索。
“你到過田裏了？”她怯生生問他。
“是的，一切都有條理。漢卡，我自己也不可能做得更成功。”
聽他讚美，她高興得滿麵通紅。
他繼續說：“不過，叫那個彼德去養豬，別種我的地，一無是處的白癡！”
“我對他清楚得很，甚至想物色另一位長工。”
“好，我來對付他——他若不聽話——就叫他走！”
她聽見孩子哭，跑去看他們。安提克走進院子，繼續視查。他對情況太了解了，雖然隻偶爾說一句話，彼德卻驚慌失措，懷特克不敢靠近他，隔一段距離悄悄走來走去。
幼姿卡正在擠第三頭牛的奶水，愈唱愈大聲：
“安靜，美人兒，安靜，讓我裝滿這一桶！”
他向妹妹嚷道：“咦，你叫得真難聽，活像被人生生剝皮似的！”
她安靜了一會兒，但她生性大膽，馬上又唱起來，隻是這回嗓門不再那麼高了。
“我娘求你今晚別失信！安靜，美人兒！安靜！”
“你不能閉嘴嗎？主人在這兒！”漢卡一麵責備她，一麵拿水給母牛喝。
安提克接過她手上的容器，放在母牛跟前，笑著說：
“叫吧，幼姿卡，叫吧；過不了多久，你會把屋舍四周的老鼠通通趕走！”
她恨不得吵一架，繃著臉回嘴說：“我愛怎麼樣就怎麼樣！”但是他們一走，她就不唱了，仍舊斜眼看她哥哥，忿忿不平吸鼻子。
漢卡忙著喂豬，提了好多桶馬鈴薯泥給它們吃，他為她難過。
他說：“你做太吃力了，讓小夥子提嘛。另外我要給你請個女傭，雅固絲坦卡像一隻老狗哀哀叫，幫不上你的忙！她現在上哪兒去了？”
“去找她的兒女，跟他們談和！雇個女傭？噢，有的話確實很方便，但是費用太高！我一個人忙得過來。不過照你的意思辦吧。”她感激得要命，居然沒吻她丈夫的手，真是奇跡。她高興到極點說：“那我可以多孵些鵝，再養一頭豬來賣。”
他盤算了一會兒，下結論說：
“現在我們有自己的農莊，言行得符合我們的身份，並遵從祖先一貫的做法！”
飯後他到屋外去接待親友和熟人，他們高高興興歡迎他返鄉。
喬治說：“我們期待你，像風箏盼望雨水。”
“啊，算了，他們把我關在那兒，關著不放，那群狼！要逃簡直不可能！”
大家坐在房屋的陰影下，四麵都有燈光，天上繁星點點，水車池喃喃作聲，偶爾低吟一兩聲，村民圍著塘水旱享受黃昏的涼意。
羅赫說一句話，打斷了家常的閑聊：“你們知不知道行政區首長決定，兩星期後要在這裏開會，認捐一所學校？”
小普洛什卡嚷道：“關我們什麼事？讓父輩去管吧。”
喬治打斷他的話。“把一切責任交給父親，自己睡懶覺，這太簡單了！村子裏的情況這麼糟，就因為我們年輕人不肯費心去管。”
“要他們把田地交給我們，我們就管！”
眼看要起糾紛了，安提克突然出麵調停：
“我們這邊當然需要一所學校，但是我們不該出半科培來資助行政區首長為我們設的那種學校。”
羅赫熱烈支持他，慫恿大家抗拒。
“你們每一個人資助一茲洛蒂，卻得出一盧布……讚助法庭大樓的事情怎麼樣！呃？他們靠你們的錢中飽私囊，肚子圓滾滾的！”
喬治說：“我斷然反對讚助。”他拿起幾本書，坐在羅赫身邊靜靜閱讀。
後來很少人再交談，連馬修也隻說幾句話，眼睛一直盯著安提克。他們正要回家，鐵匠出現了。他說他剛由貴族領地回來，並痛罵村子和村民。
“你怎麼啦？”漢卡由窗口探頭問他。
“怎麼？我都不好意思說：我們農民全是鄉巴佬和蠢材！他們連自己的想法都搞不清。大地主把他們當做男子漢和地主農夫，他們，他們的行為卻像看鵝童。協約立好了，隻要簽名就成啦。有一個人突然抓頭問我：‘我該簽……還是不該？’另外一個人要重新請教太太，第三個人哇啦哇啦提起他那塊田鄰近的草地，要求大地主給他。對這些家夥有什麼辦法呢？大地主生氣了！不肯再談協約的事情，也不讓麗卜卡村的牛群在他的土地上吃草，誰要是牽牛去，他就要誰吃苦頭。”
事先沒料到的災禍把他們給嚇慌了，他們找不出理由為犯顏者辯護。馬修傷心地說：
“這一切都因為大家沒有領導者。我們像迷路的小羊！”
“麥克沒跟他們指明這一點嗎？”
“噢，麥克，哪兒有利益，他就上哪兒，他跟貴族領地的人要好，因此沒有人信任他。他們聽他說話，若要照著做嘛……”
鐵匠發誓說：“我隻關心公眾的利益，甚至免費花時間花心血，希望協議達成！”
馬修咆哮說：“就算你到教堂發誓，他們也不會相信你。”
他反駁說：“那就讓別人試試，我們看他會不會成功。”
“是的，當然該由別人試試看。”
“誰？神父？還是磨坊主？”好幾個人諷刺般問道。
“誰？咦！安提克·波瑞納呀！他若不能叫民眾覺醒，我們一定撒手放棄。”
安提克驚慌失措，結結巴巴地說：“我？有人肯聽我的嗎？”
大家都會聽！你很能幹，又是我們之中最重要的人。
“對！是——的，是的！你最理想！我們追隨你！”他們齊聲喊叫——鐵匠似乎不太高興。他扭來扭去，猛抓胡須，惡毒地獰笑著，這時候安提克說：
“算了，算了，俗話說：‘造鍋工作是聖徒以外的人幹的’——我隻好試試，我們改天再談。”
好幾個人臨走前把他拉到一邊，勸他接受，保證支持他。克倫巴說：
“我們得有個領導人，有頭腦，有力氣，還得正直不欺。”
馬修笑著說：“而且能下命令，必要時不惜用棍子。”
現在隻剩安提克和鐵匠，羅赫到旁邊的門廊熱烈祈禱。
他們靜靜談了很久。漢卡在屋裏屋外走動，抖一抖被褥，給枕頭換上幹淨的套子，一本正經沐浴，仿佛要行什麼大禮似的，又在窗邊梳頭發，偷看窗外的兩個男人，心情愈來愈焦躁。鐵匠勸安提克別接受重擔，因為他不可能說動農民們，大地主對他又有敵意，她一直用心聽。
她隔窗叫道：“這是假話！他主動說要在法庭為你作保哩。”
“你若懂得那麼多，我們就別談了。”鐵匠繃著臉叫道。
安提克站起身，懶洋洋打嗬欠。
鐵匠最後說：“不過，我隻說一句：你是審判前暫時開釋，誰知道以後會是什麼情形？這種情況下，你怎麼能管別人的閑事呢？”
安提克又坐下，想心事想得出神。鐵匠不等他答話就走了。
漢卡不止一次地探頭看安提克，但是他沒有注意她。她終於怯生生哀求道：
“來，安提克，該睡了，你一定很累。”
“來了，漢卡，來了！”他心事重重站起來說。
她一麵更衣，一麵用戰栗的嘴唇念晚禱文。
但是他進屋時心情很煩惱，正在想：“萬一我被送去西伯利亞怎麼辦？”