有了這多重痛苦的經驗，那天漢卡一夜沒合眼。她一直覺得有人在房屋基地四周、路麵或住宅附近徘徊。她仔細聽。家裏的人都睡得很熟。夜空寂靜，樹木喃喃作聲，但是天色不算很黑，星星射出朦朧的光彩。
裏麵悶熱極了。小鴨子擺在床下，氣味很難聞，但是漢卡不想開窗。她的墊被和枕頭熱烘烘的，熱得燙人。她翻來覆去，愈來愈激動，各色各樣的念頭充斥腦海，她被嚇出一身汗，最後，她的恐懼實在太強了，她匆匆跳下床，穿著汗衫赤腳走出門外，隨手抓了一隻手斧——衝到院子裏。
那邊的門戶都開著。彼德趴在馬廄外麵打鼾。馬兒正在嚼草料，弄得這繩鏈子吭吭響，母牛晚上沒有拴，有的在院子四周亂逛，有的躺在地上反芻，口鼻濕漉漉的，向漢卡仰起大腦袋和深不可測的黑眼珠。
她回到床上，眼睜睜躺著，注意聽，有時候自覺聽見人聲和遙遠的腳步聲。
她設法解釋說：“也許附近某一家人沒睡著，正在說話呢。”等玻璃窗由漆黑轉成灰色，她立即起床出去，這次披著安提克的羊皮襖。
懷特克的鸛鳥在門廊上站著睡，一隻腳縮在身子下方，腦袋插在翅膀下，鵝群在圍院裏擠成一堆，構成一團模糊的白影。
籬外的田野灰霧彌漫，隻有最高的樹梢依稀浮出來，像一股濃密的黑煙。
水塘像一隻看不見的巨眼，在暗夜中發光，周圍有白楊樹構成的睫毛沙沙擺動，鄰近的地方都蒙在不透明的霧裏，睡意正濃。
漢卡在房子旁邊坐下來，倚牆打盹兒。等她再睜開眼，發現天已經亮了，非常詫異，朝霞像遠處的大火，紅豔照人。
她看看路麵，自言自語說：“他若及早出發，過一會兒就到了。”剛才熟睡片刻，她的精神恢複不少，為了打發日出前的光陰，她拿出孩子們的衣服到塘邊去洗，此時光線愈來愈強。
第一聲雞啼後，別的公雞也跟著喔喔叫，啼聲響遍村頭村尾。大家還聽見雲雀唱歌，隻是次數不頻繁，白牆和露珠點點的空曠馬路愈來愈清晰。
漢卡忙著洗衣服，一陣偷偷摸摸的腳步聲吸引了她的注意，她好奇地回頭望，有個人影走出巴爾瑟瑞克家的圍院，由樹叢間溜走。
“是的——是瑪麗的訪客！會是誰呢？”人影一晃就不見了，她無法確定。“啊！自尊心這麼強的女孩子！以美貌為榮——晚上竟讓情郎進屋！誰想得到呢？”
她覺得可恥。再次打量四周，瞥見磨坊主的夥計在村子另一頭悄悄走過去。
“他一定是從酒店女傭瑪格達那兒回來！這些男人！夜裏像野狼到處遊蕩！幹什麼好事，哎呀！”她歎了一口氣，現在她心緒不寧，十分激動。不過，她繼續用涼水洗衣服，那種情緒很快就消失了，她用低沉而熱切的嗓音開始唱聖歌：
“曙光在天上剛剛泛紅，噢，上帝啊，我向你哀告！”
歌聲滑過墜地的露珠，與即將來臨的晨光融合成一體。
現在該起床了，窗戶打開，水鞋咕唧咕唧響，有人大聲喊叫，可見村民漸漸醒了。
漢卡將洗好的衣物攤在圍牆上，跑去叫醒家人。但是他們睡得很熟，抬一抬腦袋，又躺回枕頭上睡覺。
彼德向她大喊，使她非常氣憤：
“母狗！太早了！我要睡到太陽出來！”他一動也不動。
娃兒正在哭，幼姿卡抱怨道：
“等一會兒，漢卡親親！我剛剛上床呢！”
於是她哄小家夥入睡，把家禽趕到院子裏，又耐心等了幾分鍾，然後——太陽剛要出來，天上紅得像一團火，映得水車池紅豔豔的——她回去叫人，又吵又嚷，貪睡的人隻好起床。懷特克睡眼惺忪搔癢，背脊貼著屋角摩擦，她狠狠罵了他一頓。
“我用力揍你，你馬上就醒了！是的，你這小獵犬！你昨天晚上為什麼不把母牛拴在秣槽邊？你要它們在黑夜裏互相抵刺肚皮嗎？”
他回嘴強辯，她惡狠狠衝向他，他一溜煙跑走。她再度到馬廄去罵彼德：
“馬匹在啃空秣架呢！你！你要躺到太陽出來！噢，你這懶鬼！”
他吼道：“你像下雨前的喜鵲，吱吱喳喳亂叫。咦，全村都聽得見你的聲音！”
“讓他們聽見好了！讓他們知道你是什麼樣的懶崽子，懶骨頭，遊手好閑的人！噢，男主人要回來了，我保證他會管管你！”
現在她從院子另一頭叫道：“幼姿卡！‘阿花’的乳房脹得很硬，擠奶要小心，別像上次，留一半的奶沒有擠。懷特克！吃早餐，然後快走，你若讓牛群亂跑亂竄——像昨天一樣——我要追究的！”……她走來走去下命令，四處奔忙，自己也辛苦工作：喂雞，喂屋旁的豬仔，拿一桶稀奶油醬給新生的小牛喝，扔些煮過的燕麥片喂小鴨子，然後趕它們下水塘。懷特克背脊挨了一巴掌，拿著頭陀袋裏的食物走了。鸛鳥也沒受冷落，她放個小瓦罐在它麵前，裏麵裝滿昨天煮的馬鈴薯，它喀啦喀啦叫幾聲，把尖喙伸進去，吃得津津有味。漢卡到處跑，樣樣顧到，一切都安排得好極了。
懷特克趕著牛羊走了，她過去找彼德，看他閑逛，硬是受不了。
她吩吩說：“扒出牛舍的糞便！否則晚上對母牛不好，害它們全身發臭，臭得像豬。”
這時候太陽的紅眼睛遠遠盯著他們，“地客”來做工抵付他們租用亞麻田和馬鈴薯田的租金。
她叫幼姿卡去削馬鈴薯皮，自己喂娃娃吃奶，並用圍裙遮住腦袋說：
“留心這裏的一切！安提克若回來，通知我一聲，我在卷心菜圃——來，好鄉親，趁現在涼快有露水，走吧。我們先用土掩卷心菜，吃過早餐再幹昨天的活兒。”
他們順著廢棄的舊泥煤坑往前走，幾隻田鳧在他們頭上盤旋，幾隻鸛鳥涉行低低的沼地，小心翼翼，頭部向前伸。舊泥煤田長滿一叢叢的甜蒼蒲和菅茅，空中有一股泥濘味，夾著這兩種野草的清香。
接著他們開始幹活兒，打開話匣子（當然是永遠談說不厭的天氣），並用土掩卷心菜苗，菜苗長得很好，但是野草叢生——有高高的蒲公英，肥沃的青浮草，甚至繁茂的蒺蔾。
“‘人不需要也未會播種的東西，反而長得最茂盛。’”有個女人敲敲野草根部的泥土說。
另外一個人說：“邪惡的事情也一樣。沒有人播種罪惡，罪惡卻充滿世間！”
雅固絲坦卡宣揚她奇特的觀點說：“因為它的生命最剛強！隻要人活著一天，罪惡就存在一天。俗語不是說嗎：‘你若毀滅罪惡，就扼殺了一切歡樂？’還有：‘要不是珍惜罪惡，人早就滅亡了’——它一定有好處，就像野草一樣，兩樣都是天主創造的！”
漢卡嚴厲斥責這種神學觀。“什麼。天主創造罪惡？是人像豬仔，把萬事攪得亂糟糟罷了。”他們不再說話。
現在太陽高掛在天空，濃霧都散了，一隊隊別家的女人由村子走過來。
漢卡笑她們。
“好講究的工人！等露水幹，免得濕了腳！”
“不見得人人都像你那麼急著做工。”
“不見得人人都被迫這麼辛苦。”她歎口氣說。
“好啦，你丈夫要回來了，到時候你可以休息休息。”
“我發過誓，他如果回來，我就到欽斯托荷娃城去過天使聖母節。社區長說他今天回來。”
“官署的人一定知道，所以這消息必是真的。今年有好多人要步行去欽斯托荷娃！聽說風琴師太太也要當香客，她告訴我神父要陪進香團去。”
雅固絲坦卡嘲笑這個念頭：“誰替他扛腸胃？他不可能自己打不，照例隻是諾言罷了。”
“我跟別人去過好幾次，希望能每年去一趟。”住在河水對岸的菲利普卡說。
“人人都渴望閑散一陣子。”
她不理會人家的嘲笑，繼續說：“噢，老天！真快活，沿路的一切真討人喜歡，看來太甜美了！見世麵，聽消息，一路祈禱。幾星期中自覺已擺脫一切悲哀和憂慮。仿佛再生！”
漢卡說：“對，很多人跟我說過同樣的話。人特別受天恩影響。”
一個女孩子向他們跑來，滑行在蘆葦和密密的赤楊樹之間。漢卡用手遮眼眉，看出是幼姿卡，聽見她老遠揮臂喊道：
“漢卡，漢卡！安提克回來了！”
她扔下鋤頭，一躍而起，仿佛要學小鳥飛上天空，但是她克製滿腔的感情，放下她高卷的裙子，撲騰撲騰亂跳，差一點說不出話來，她仍裝出沒聽見消息的樣子，靜靜地說：
“我不在，你們繼續幹活兒，待會兒來家裏吃早餐。”
女人麵麵相覷。
雅固絲坦卡說：“她隻是外表冷靜，怕人笑她想丈夫想得這麼厲害——我沒辦法克製到這種程度！”
“我也沒辦法！願上帝保佑安提克不再走錯路！”
“現在雅歌娜不在附近，他也許會端端正正做人。”
“噢，老天！男人憑氣味追蹤一條襯裙，可以追到天涯海角！”
“這是真話。沒有一種野獸像某些人那麼貪婪，不惜傷害自己。”他們談天，工作進度慢下來，差一點就要歇手不做了。這時候漢卡往前走，一路和幼姿卡及途中碰見的熟人說話，其實不知道她跟人說了什麼，人家又跟她說些什麼。
“羅赫有沒有跟他一起來？”她一遍又一遍問道。
“我跟你說過多少次？有。”
“他氣色如何？如何？”
“我怎麼說得出來嘛？他進來，一踏上門檻就問：‘漢卡呢？’我告訴他，然後就跑來接你了——就是這樣。”
“他問起我！願天主。願他……”她高興得發狂，說話斷斷續續。
她遠遠看他跟羅赫坐在門廊上，他一看見她，立刻到圍院來接她。
她走得愈來愈慢，兩腿發軟，扶著路邊的圍牆才沒有摔倒。她哽咽得透不過氣來，頭暈眼花，隻喃喃地說：
“你回來了！終於回來了！”歡喜的熱淚嗆住了她，她再也說不出別的話。
“終於回來了，漢卡親親！”他用力將她摟在胸前，充滿柔情和熱愛。她一陣衝動，挨貼在他身旁，喜悅的淚水沿著蒼白的臉蛋兒往下滴，她嘴唇發抖，像小孩般單純地對他獻出一切。
她過了好久才說得出話來，但是，說真的，什麼話能表達她的心境呢？她恨不得跪在他腳下，吻他跟前的泥土，偶爾有一兩個字進出嘴唇，也像花朵呈現在他前麵，含著幸福的香氣，沾著她心坎的鮮血，她忠誠的眼睛飽含無限的情意，要把愛情之花放在他眼前，她像狗一樣忠心，隻靠主人的意誌和恩寵活下去。
他溫柔地愛撫她的臉蛋兒說：“你的氣色真差，漢卡親親！”
“吃了這麼多苦，等了那麼久，難怪嘛！”羅赫說：“可憐的女人！她的工作量遠超過她的能力。”
“啊！羅赫，你也在這兒！我怎麼把你給忘了？”她歡迎來客，吻他的手，他笑著說：
“自然嘛！好啦，我希望把你丈夫帶回家，現在他回來了！”
“是的，他回來了！”她一麵叫嚷，一麵站在安提克跟前，用讚賞的目光打量他。他的膚色白皙多了——動作斯文多了——好美好高貴——仿佛成了另外一個人！她困惑地望著他。
“我是不是變了，你一直打量我？”
“不，沒變……卻不像以前那個人！”
“噢，我一做田事，很快就變回從前的樣子！”
她衝進屋，抱著新生兒出來。
她舉起哇哇大哭的男嬰說：“安提克，你頭一次看見他！看，他多像你，簡直是一個模子印出來的。”
“漂亮的小子！”他用頭巾外套的裙擺裹著他，搖來搖去。
“我為他取名叫羅赫！喂，小彼德，去叫爹。”她推另外一個兒子上前，他爬到安提克膝上，喋喋不休說兒語。安提克同樣溫柔地愛撫他。
“親愛的小子！親愛的小東西——彼德長得好快！已經會說一點話了……”
“噢，他漸漸懂事了，他好聰明，隻要抓得住皮鞭，馬上就想去趕鵝！”她跪在父子身邊。
“彼德！來！叫‘爹！’”
他模模糊糊說了一個類似的字音，自個兒咕咕說話，拉他父親的頭發。
安提克說：“幼姿卡，你為什麼斜眼看我呢？過來。”
“我不敢，”她說。
“過來，傻丫頭，過來！”他以兄長的身份擁抱她。
“現在你事事聽我的，就跟你以前服從爹一樣。別怕，我不會苛待你，不會叫你吃虧。”
小姑娘淚如泉湧，想起已故的父親和淹死的哥哥。
安提克說：“社區長轉告他的死訊，我傷心極了。他跟我很親密！我從來沒想到……我已經安排要分地了，我甚至想給他娶一個妻子！”他傷心地說。羅赫為了轉變話題，讓他們不再想傷心事，就站起來大聲說：
“談話很好，不過肚子咕咕叫的時候就不同了！”