“再過不久他會答應送你們一座農場哩！”馬修說著大笑聳肩而去。
他立刻向左轉，走上通在外屋的小徑。
那天菜園裏很少人工作，隻偶爾出現一條紅襯裙，或者一個男人修屋頂，或在麵向田地的穀倉門口瞎忙。
馬修不慌不忙，他樂意閑混日子。跟鄰居聊聊社區長打架的事情，跟姑娘們咧嘴談天，或者跟菜園裏的年長婦人說葷話，害她們忍不住笑得半死。他走出視線外，很多人歎息，用愛憐的眼光目送他。
他的確是英武的小夥子，體格如橡樹，活像麗卜卡村青年人的霸王，除了安提克·波瑞納，就數他最有力氣，舞技不亞於斯塔荷·普洛什卡。而且擅長各種工作：能造板車，築煙囪，修房子，長笛吹得好極了。所以，他雖然沒什麼田地，對人又很大方，從來存不住錢，但是很多母親都願意花半頭小牛的代價請他喝酒，想把女兒嫁給她！不止一位姑娘讓他隨隨便便，希望早一點宣布結婚的消息。
一切都行不通。他陪母親們喝酒，跟女孩子調情，一談到婚事就像鱔魚滑溜溜的。
“很難選。每個人都有優點，另外一些姑娘逐漸長大，比其他的更值錢。我要慢慢等。”媒人找上他的時候，他就說。
去年冬天，他跟苔瑞莎搞上了，幾乎公然和她同居，不顧閑言閑語和警告。
“等亞斯葉克回來，我再把人交還給他，他會請我的客，感謝我照顧她哩。”他出獄回來不久，曾大笑說。他對她生厭了，正慢慢疏遠她。
現在他回家吃飯，故意繞遠路，一路跟女孩子開玩笑，對方若容許，他就跟人玩些粗俗的把戲。
就這樣，他意外和雅歌娜麵對麵相逢，她正在母親的菜園拔草。
“啊！雅歌娜！”他欣然叫道。
她突然直起身子，又高又美，宛如一株蜀葵花。
“你注意到我了？噢，真快！你回來才不過一個禮拜呢！”
“噢，你比以前更迷人！”他低聲驚歎說。
她的衣服卷到膝蓋上，紅圍巾在頷下打結，襯出一雙又美又太的玉藍眸子，雪白的貝齒在兩片櫻唇間閃爍，滿麵蘋果紅——好漂亮，仿佛在求人吻她。
她大膽叉腰，向他拋來亮麗的目光，他全身興奮到極點。他仔細看四周，慢慢走近。
“我找了你整整一個禮拜——硬是找不著！”
“對狗撒謊去吧，它大概會相信。哈！這個人每天傍晚笑眯眯在菜園間亂逛，每天傍晚諂媚另一個女孩子，現在他敢說沒這回事？”
“咦，雅歌娜，你就這麼問候我嗎？”
“要我跪在地上，感激你記得我的存在，呃？”
“去年我受到的是另一種歡迎！”
“今年不是去年！”她轉身背對著他，不讓他看見她的麵孔。他立即往前跨一步，急切切伸手去摟她。
她忿然掙開他的掌握。
“別煩我，為了你，苔瑞莎會挖出我的眼球！”
“雅歌娜！”他歎氣說。
“回去，跟那位軍人太太調情，趁她丈夫回來以前，盡量為她服務。你坐牢，她送好東西給你吃，現在你得報答她！”
她每句話都像一記悶棍，而且語含輕蔑，馬修嚇呆了，一句話都答不出來。
他羞愧難當，麵紅耳赤，立刻低頭逃開。
雖然雅歌娜隻是說出現在和這一星期的感受，如今倒後悔了。她沒想到他會生氣而離開她。
她淒然目送他，暗想道：“傻瓜！我是說氣話！一下子就對我生這麼大的氣！馬修！”
他逃命般從萊園奔去，沒聽見她的呼聲。
他怒吼道：“黃蜂！潑婦！”現在直接走回家，憤怒和驚訝盤踞心頭。以前她老是甜甜蜜蜜，溫溫順順的——現在她視他如糞土。他覺得太丟臉了，不禁回頭看看有沒有人聽見。
“她跟我提苔瑞莎！傻姑娘——苔瑞莎在我心目中一文不值——隻是玩具！盡管她的眼睛炯炯發光！她叉腰的姿勢真美！啊，被這種蜜蜂刺一下不算恥辱……隻要以後有蜂蜜吃就行啦。”快到家了，他放慢腳步。
“她氣我提起往事。不過我錯了嗎。至於苔瑞莎。”想到這兒，他做個苦臉，仿佛吞到酸醋似的——“那個哭娃娃我受夠了。我沒發誓跟她廝守，有嗎。尾巴黏著母牛，但我不是母牛的尾巴。何況她有丈夫；我會為她挨神父公然訓誡一頓……這種女人會毀掉一個男人。滾他的女性！”他心情很壞，斷言說。
家裏的午餐還沒弄好。他罵妹妹慢吞吞，又進去找苔瑞莎，她正在果園擠牛奶，抬頭用淚眼望著他。
“又哭了？為什麼？”
她借故搪塞，用愛憐的目光望著他。
“專心一點，牛奶濺到你的襯裙了。”
他今天怎麼會這樣不客氣，這樣狠心呢？她想不通。他怎麼啦？她盡量溫存，但是她每說一句話，他就凶巴巴打斷她。
他似乎在果園四周找什麼，卻又不時偷看她一眼，愈來愈驚訝。
“我長不長眼睛。這麼一個不足取。半死不活的貨色。不美又索然無味。瘦排骨，酸溜溜。而且黑得像吉普賽人，談到風采，一點都沒有！”
不錯，隻有她的眼睛漂亮，也許比得上雅歌娜的明眸，很大，亮得像藍天，加上一副黑眉毛。但是他和那一雙眼睛對望時，常轉過臉去，暗自詛咒。
“她像小牛，眼珠子亂轉。”
她的目光惹他心煩和生氣。
“我不看，我不看！好，好，你盡管送秋波吧，你吸引不了我。”
他們一起用餐，但是他根本不和她說話，也不看她。他跟娜絲特卡交談，語氣並不愉快。
“狗都不吃這種燕麥片，燒焦了！”
“隻燒焦一點，剛好增進口味。”
“別跟我頂嘴，裏麵的蒼蠅比內層多！”
“什麼，你現在受不了蒼蠅啦？別這麼講究！毒不死你的。”
接著他抱怨卷心菜是用臭豬油煮的。
“你不如用機油來調味！”
“你不知道那是什麼滋味？我不曉得，也不想試。”她厲聲反駁說。
但他一直找機會發牢騷。苔瑞莎則悶聲不響，飯後看她的母牛在屋角磨擦身體，遂直接攻擊她。
“它渾身髒兮兮沾著糞便，你不能替它擦一下？”
“我們的牛舍很濕，它是在那裏弄髒的。”
他大聲說：“潮濕，真的！森林裏有很多鬆枝可以當幹秣料，你卻要等人替你撿，拿到這兒給你。畜牲的兩肋沾了糞便，會潰爛的。屋裏有這麼多女人，卻一點都不幹淨！”
苔瑞莎不回嘴，她不敢自辯，隻用眼睛求饒。
她文靜又聽話，勤勞得像螞蟻，看他對自己這麼霸道，這麼嚴苛，她甚至覺得高興哩！這一來他更生氣。那一雙多情的眼睛叫他發火，她安靜的步伐、謙卑的態度、追著他打轉的作風也叫他發火。他差一點叫出聲：“滾開，別讓我看見你！”
他終於叫道：“狗養的！——全都該死！”並拿出工具，飯後不休息就趕到克倫巴家，那邊有一點修屋的工作要他去完成。
他們都在戶外的院子裏，午餐還沒吃完。
他坐在牆邊抽煙。
克倫巴家人正在談喬治·波瑞納退伍還鄉的消息。
“什麼？這麼快就回來？”他問道。
老克倫巴說：“咦，你不知道？跟苔瑞莎的丈夫亞斯葉克的佛拉莊的牙契克一起返鄉。”
“他們收獲時節回來。今天早上，苔瑞莎拿信請風琴師代讀，他轉告我的。這消息該告訴你，亞斯葉克要回來了！”他不假思索地說。
接著是一片沉默。大家的眼睛都空茫茫瞪著前方，女人忍著笑，滿麵通紅。他沒注意，似乎為這消息而開心，平平靜靜地說：
“他回來也好，現在他們大概不會議論苔瑞莎了吧。”
他們的湯匙停止不動，高舉在碗碟上空，大家都羞紅了臉。他看看四周，不怕難為情又說：
“你們都知道大家的口舌不饒她。她跟我沒什麼，隻是我爹這一頭的遠親。但是，若有哪個下流胚暗示別的交情，我就堵住他的嘴，叫他永遠忘不了！女人最差勁，她們從來不饒過別的女人。就算她清白如雪，她們也會想辦法糟蹋她。”
他們低頭看盤子說：“不錯，不錯。”
“你們到過波瑞納家沒有？”他焦急地問道。
“我早就想去，不過總有事情耽擱。”
“他為我們大家受罪，我們——我們卻忘了他！”
“你——你去看過沒有？”
“我？——我若一個人去，村民會說我追雅歌娜！”
“尤其是一位曾經失足的女孩子！”老愛嘉莎坐在樹籬邊，膝上放一個小碗，這麼說道。
“噢，我受夠了這種狂哮。”
克倫巴笑了。他說：“惡狼掉了牙齒，生活也改了。”
馬修加上一句：“不然就是他想定下來。”
“嗬，嗬！你很快就會派求婚代表去見某一位姑娘囉？”小克倫巴興高采烈地說。
“是啊，我正認真衡量這件事。”
“快一點選，馬修，請我當你們的伴娘！”長女凱特說。
“啊，不過有困難。大家都一樣優秀，一個勝過一個。瑪格達最有錢，但是她缺牙又爛眼；尤麗西亞是一朵花，可惜一邊的臀部太大，嫁奩又隻有一桶酸泡菜；法蘭卡有個娃娃；瑪麗對所有的男孩子都太友善了；伊娃有一百茲洛蒂，全是銅幣，但她是懶骨頭，老是賴在床上。人人都想吃肥食，喝甜酒，什麼事兒都不幹。噢，她們真是純金，這些女孩子！另外還有一些，很漂亮，卻還沒長大。”
他們大笑，屋頂上的白鴿都飛走了。
“我說的是真話。女孩子沒長大之前，管她多標致，我都不喜歡。”
克倫巴大媽責備他說這種話。
“噢，我隻是開玩笑。聽說女孩子最喜歡這種笑話。”
幾位姑娘生氣了，臉色紅得像火雞，氣衝衝抗議。
“他是漂亮的家夥，我們沒有一個配得上他！”
“如果麗卜卡村沒有你中意的人，那就到別的地方選一個嘛！”她們嚷道。
“有哇，有哇！這裏要找個老處女比找一枚茲洛蒂銀幣容易多了。啊，好多喔！她們每星期六天一亮就徹底打扮，梳發辮，在果園追小雞，拿去跟猶太人換伏特加酒，一下午等著使者來求婚。咦，我難道沒見過她們在屋頂上對我搖手帕，大叫說：‘馬修，來向我求婚，來嘛！’母親們也叫道，‘馬修，先找凱特，找凱特！我會增加她的嫁奩——一塊乳酪和八枚蛋。馬修，來找凱特嘛！’”
男人笑得前仰後合，他實在太逗趣了，但是女孩子忿忿不平，齊聲鼓噪，老克倫巴幹預說：
“噓，姑娘們！你們吵得像下雨前的喜鵲。”
不過噪音並未終止。為了平息糾紛，他問道：
“馬修，社區長當眾打架，你在不在場？”
“不在。但是聽說柯齊爾夫婦被打得很慘。”
“是啊，被痛揍一頓！看來真可怕。算了，算了，社區長可真放肆。”
“他靠社區的糧食長胖，現在玩起鬼把戲來了！”
“是啊，他真的不怕任何人。誰會起而對抗他？換了別人，一定會因此而受重罰——他卻一根汗毛都不會損失。他認識官署人員，在這裏愛怎麼樣就怎麼樣。”
“因為你們都是綿羊，任他胡來。他壓製你們，爬到你們大家頭上！”
“我們自己選他，得尊重他的統治權。”
“但是選他的人也能罷免他。”
“噓，馬修，別這麼大聲，別人會聽見你的話。”
“而且轉告他。那他才知道我說了什麼。他敢就叫他跟我對陣好啦！”
“惟一能對抗他的馬西亞斯正在死亡邊緣。別人不會出頭管閑事，每個人都有很多煩惱。”老頭子說完，由座位站起來。
大家陪他站起來，有些去休息一會兒，有些伸腿解皮帶；姑娘們到水塘洗碗，解解悶兒。馬修立即架起房屋的支柱和扶架，克倫巴點上煙鬥，坐在門階上。
他一麵抽煙，一麵想剛才的話題，咆哮說：“凡支持別人的，將有許多弟兄！”
太陽高掛在屋頂上空，下午很熱。果園靜悄悄的，陽光在沙沙的樹枝間顫動，許多花瓣飄到草地上。蜜蜂在蘋果樹枝頭嗡嗡飛。穀倉的那一側，水車池亮閃閃，鳥兒都靜止不叫了，愉快的午後昏睡感彌漫四周。
克倫巴伯沒睡著，閑逛到馬鈴薯地窖邊。
他稍後回來，拚命抽熄滅的煙鬥，劈劈啪啪吹氣，並用力甩一撮掉在眉毛上的長發。
“你看到沒有？”他太太在門口探頭說。
“看到了。就算我們一天隻煮一次，馬鈴薯也隻夠吃到收獲時節。”
“一天隻一次！”
“怎麼辦呢？我們人口這麼多，十張饑餓的嘴巴，加上貪吃的胃！——我們得想辦法。”
“反正不能動小牡牛的腦筋。我告訴你，我不願意把它賣掉。隨你怎麼辦，就是不能賣牛！”
他擺擺手，活像趕一隻纏人的黃蜂，她走了以後，他又點上煙鬥。
“豬頭豬腦的老婆娘。如果需要……小牡牛又不是神聖的東西，值得為它舍命！”
現在太陽射入他的眼睛，他隻轉個身，慢慢抽煙鬥。他放鬆皮帶（一頓馬鈴薯在肚子裏發脹），開始打盹兒。白鴿在茅頂咕咕叫，樹葉發出困倦的呢喃。
“湯瑪士！”
是愛嘉莎的聲音。他睜開眼睛。她坐在他身邊，滿眼焦急的神色。
她說：“收獲前這幾個月對你來說很難熬。你如果願意，我有一點錢，你可以拿去。我是留來辦喪事用的，但是你們手頭那麼緊，我借你們好了。何必賣小牡牛？它出生的時候，我站在旁邊，它是品種很好的乳牛。上蒼願意，我也許能活到收獲時節呢……到時候你們再還我，就算地主農夫，急迫時接受親戚的錢也不算丟臉嘛。喏！”她塞了三盧布給他，都是銀幣。
“不，拿回去，我會想辦法。”
“喏，我可以再加半盧布。拿著。”她低聲求他。
“不。不過我謝謝你。你太客氣了。”
“喏，還有，總共三十茲洛蒂，請收下！”她檢視錢袋，算出幾枚五科培的錢幣，強忍住淚水。這對她是很大的犧牲，每提出一枚硬幣，她心裏就刺痛一下。
錢幣在陽光下發出誘人的光澤。他看著看著，眼睛因渴望而發光，全是銀晃晃的新錢哩。但是他歎口氣，努力克製自己，對她說：
“仔細收好，否則人家看見，說不定會偷走喔。”
她還低聲求他收下，但他一言不發，她慢慢把財寶收起來。
“你為什麼不住我們家？”過了一會兒他問道。
“怎麼行？我一點用處都沒有，連趕鵝都不會——我身體很弱，一天一天等死。能死在親人家真的比較愉快。是的，就算睡小牡牛睡過的牛欄也好——我為喪事準備了四十茲洛蒂，也許還夠加一場彌撒……不愧為地主農夫的親戚。我會把羽毛被留給你們……別怕，我會在你們家靜靜睡著，而且比你們預料中來得快，很快……”她結結巴巴，心撲騰撲騰亂跳，等著他說一句：“留在我們家吧！”
他沒有說，假裝聽不懂她瞎扯的要旨，伸伸腰，打打哈欠，坐立不安地在屋前、穀倉、草堆四周走來走去……
她哀泣和呻吟。“怎麼行呢，真的？他是有名的莊稼漢——我是可憐的乞丐婆！”
因此她天天在村子裏找地方，希望能像高尚的農婦，體體麵麵等死。
她一直爬來爬去找這麼一個角落，永遠像風中的遊絲到處飄，不知道黏在什麼地方。
村民跟她開玩笑，說她該跟親人住在一起，嘲諷般親昵地對克倫巴家人說，“咦，她是你們的親戚，又有錢辦喪事，她不會麻煩你們太久了。除了你們家，她該住哪裏呢？”
晚上克倫巴將愛嘉莎那天的話轉告太太，克倫巴大嫂想起村民的笑談。當時他們在床上，孩子們已開始打鼾了，她低聲勸他：
“有地方給她住……她可以睡草堆……否則我們把鵝趕到屋外的席棚去。若說夥食，她吃得很少很少。而且她活不長了……她又自備喪葬費。這樣大家才不會批評我們……再者，羽毛被會傳到我們手上，我們不容易另找這麼一床好被。”她急切地指出這幾點。
克倫巴當時沒答腔，隻管打鼾，第二天早晨他說：
“如果愛嘉莎很窮，我會接納她，那是上蒼的旨意，我非這樣不可。但是現在村民會說我們為她留下的財物而接納她。他們曾責備我們放她出門去討飯——不，不行。”
克倫巴大媽事事順從丈夫，但是她為失落的羽毛被深深歎息，起來催女兒出去上工。那天她們得種卷心菜。
那是最佳的五月天。和風吹來，吹得麥田起波浪；果樹輕輕低語，抖落不少花瓣；密密的紫丁香和櫻花熏得花香遍野，和風帶來田野的歌聲；打鐵鋪的鐵錘在鐵砧上吭吭響；打從早上路麵就擠滿了人，鬧聲喧天，女人前往卷心菜園，提著一篩子一篩子和一簍子一簍子嫩株。
天亮前露水已幹，黑黑的田地挖成不少犁溝，積水在陽光下發亮，到處看見紅圍裙和紅裙子。
克倫巴大媽跟女兒回行，她丈夫和兒子們則協助馬修修他們的房子。
不過，老克倫巴隻幹了一會兒，因豔陽太烈，叫巴爾瑟瑞克一起去看老波瑞納。
他從巴爾瑟瑞克的煙盒拿起一撮鼻煙說：“大晴天，朋友。”
“棒極了。不過，但願溫度別一直這麼高。”
“四麵八方都下雨，我們這邊也快了。”
“不過，看來有旱災。樹上滿是昆蟲。”
“蔬菜發芽發得太晚了，旱災一來就毀了。不過，上帝恩典，大概不會到那步田地。”
“且說，市集如何？你的馬有沒有消息？”
“我給警官三盧布，他許下一堆諾言。”
“我們一點都不安全！隨時驚驚惶惶過日子，像野兔似的，而且沒辦法解決。”
巴爾瑟瑞克用低沉而謹慎的口吻說：“我們的社區長隻是傀儡。”
克倫巴厲聲說：“我們該另選一位。”
巴爾瑟瑞克用警告的目光看了他一眼，但是他激動地往下說：
“他害村子蒙羞。你有沒有聽說他昨天幹的好事？”
“噢，口角的事情？算不了什麼——另外還有一些事，我們大概得為他的官職付出大代價。”
“不過有人牽製他：出納員、書記官和代表會的其他成員。”
“等於放狗去看肉！是的，他們會看守，到頭來我們農民得為他們粗心大意而賠錢。”
“有什麼辦法呢？有沒有別的消息？”
巴爾瑟瑞克吐口痰，揚起腦袋，他是脾氣乖張的家夥，不愛說話，加上怕老婆，更悶聲不響了。
他們到波瑞納家。幼姿卡在門廊上削馬鈴薯。
“你們不妨進去，爹一個人躺著。漢卡出去種卷心菜，雅歌娜在娘家幹活兒。”
屋子顯得空蕩蕩的。一枝紫丁香不時由窗口往裏伸，陽光隔著屋外的綠樹滲進屋裏。
老頭子照舊躺著，隻是消瘦多了，失去血色的雙頰長了不少花白的胡子。他頭上還裹著繃帶，灰白的嘴唇喃喃嚅動，似乎想說話。
他們問候他。他不答腔，也不移動。
“你不認識我們？”克倫巴抓住他的手說。
他似乎完全沒有知覺，或失神地聆聽屋頂下作窩的麻雀吱吱喳喳叫，樹葉嘶嘶摩擦外牆。
“馬西亞斯！”克倫巴輕輕搖他說。
病人嚇一跳，眼皮顫抖，回頭看他們。
“你聽到沒有？——這是克倫巴，這是巴爾瑟瑞克，你的朋友，你當然認識我們！”
他們等了一會兒，盯著他的眼睛。
他突然用如雷的嗓音叫道：“鄉親們，看我孤單單在這兒！來救難！揍他們，狗養的！揍他們！”他抬起手臂抵擋別人的攻擊，仰跌在床上。