今天是個怡人的日子，暖烘烘卻很爽快：農民們睡了一宿好覺之後，早晨一醒就跳起來，先祈禱，然後去上工，連嗬欠都不打一下。
大紅的日球慢慢爬上天空，空中有幾絲薄霧，深不可測的大蒼穹飄著一簇又一簇軟綿綿的白雲。
微風到處吹，活像地主農夫大清早催家眷起床，喚醒了軟弱的穀子，吹散薄霧，擺動頭頂的樹枝，圍著果園打轉，將最後幾朵櫻花像雪片般撒了一地。
麗卜卡村也迅速蘇醒和起床。好多亂蓮蓬的腦袋伸出門外，以惺忪的睡眼打量世間。有人漱洗，很多衣冠不整的婦人提水進屋。有男人在劈柴，有板車開上大道口煙囪看起花彩狀的炊煙，賴床的人挨了一頓尖聲的臭罵。
時候還早。東邊的太陽在天上還不及一人高，紅光由果樹間斜射進來，但是大家都很活躍。
大風不知逃到哪兒去了，村民享受到迷人的寧靜，清新又舒服的早晨，太陽照在水麵上，露水像珍珠由每一座屋頂往下滴，燕子飛過清純的天空，鸛鳥離巢找食物。公雞在樹籬上鼓翼喔喔啼，公鵝呱呱叫，領著小鵝前往玫瑰色的水塘。牛棚裏牛隻眸哞低吼，村民在牛棚四周和庭院匆匆擠牛奶。每一座圍牆都有人趕公牛上大路，它們沉重地往前走，懶洋洋低鳴，身子挨擦樹幹和籬笆，過路的羊群抬頭咩咩叫，擠到滿是灰塵的路中央。這一切牲口都被趕到教堂前麵的大空地，年長的農夫騎著馬，猛揮鞭子猛流汗，在那兒召集散亂的禽獸，並催落後者快點走。
過了一會兒，看鵝童趕著嘎嘎叫的白鵝來了，或者有人牽一頭母牛或拴腳的馬兒到休耕地去吃草。
不過，這些人畜很快就過去了，其餘的村民正準備參加市集，市集訂在男人出獄回來一星期以後。麗卜卡村樣樣都逐漸恢複平常的狀態。
並非一切都完全上軌道。他們還很懶，經常在床上躺過了頭。有些人上酒店的次數過多——他們說這樣才能聽消息，不落伍。很多人走來走去聊天，荒廢半日的光陰，有些人潦潦草草做最急迫的工作。強迫賦閑這麼久，一旦出獄，要正常運作實在不簡單。不過情況一天天好轉，工作日酒店的客人愈來愈少了，饑貧掐著男人的喉嚨，逼他們流汗賣命。
不過，那天台慕夫有一場市集，他們寧願去看看，暫時將工作緩一緩。
此外，收獲季之前的窮日子提前到來，非常艱難，大多數人家都哀哀叫苦。凡是能賣的東西，他們都急著送到市集去賣。也有人隻是去跟鄰居閑聊，看看熱鬧，或者喝杯伏特加酒。
人人各有煩惱，除了市集或地方節慶，大家到什麼地方找安慰、發牢騷或聽取好忠告呢？
所以，牛都趕出去吃草後，有車的人備車，沒車的人都走路出門。
最窮的人先上路。菲利普卡淒然趕著六隻老鵝，她不得不犧牲。她丈夫一回來就生病，她沒有糧食下鍋。
有些地客帶著剛生產的小牡牛出門。苦難伸進各種人家：歪嘴喬治雖有八英畝田地，卻不得不賣掉一頭乳牛；他的鄰居約瑟夫·瓦尼克趕著一頭母豬和整窩的豬仔去賣。
他們得盡量苦撐。不止一個人過不去，逼得賣掉最好的馬。例如古爾巴斯，他欠巴爾瑟瑞克大媽十五盧布，她上法庭控告他，判決對他不利。於是在家人的淚眼中，他跨騎著栗毛馬，要帶去出售。
車子一輛接一輛密密麻麻前進。有錢的地主農夫也帶一點財物去賣；社區長提醒過他們，他們該繳稅了。同樣的，有許多主婦帶東西上市集，母雞在車上她們的圍裙裏咯咯叫，走路的人用大方巾提著蛋類和奶油。有人肩上扛著假日華服或布料去賣。
彌撒比平常早，而且倉促完成，軍人之妻苔瑞莎有話要跟神父說，他一走出教堂去吃早餐，她就來了。當時她不敢上前攀談，站在花園欄杆外等他出來，但是她還沒趕到他身邊，他已登上俄式馬車，向台慕夫開去。
她歎了一口氣，淒然目送他，他的車子走上白楊路，不斷掀起一團塵埃，又落在四周的田地裏，板車照舊哢哢前進，路邊有一縱隊紅襯裙在樹影間若隱若現。過了不久，麗卜卡村漸漸恢複安寧。磨坊、打鐵鋪都關了，路麵很快就空無一人，留守的人忙著在菜園裏工作，或在圍牆四周瞎忙。
苔瑞莎憂心忡忡走回家。
她住在教堂那一邊，離馬修家很近，屋子隻有一個大房間和半條走廊！分財產的時候，她哥哥把房子分成兩半，將他分內的半間拆走，到自己的土地上重蓋一間。鋸斷的屋梁和牆壁像枯瘦的肋骨頂著煤垢斑斑的煙囪。
娜絲特卡在門檻上看見她，兩家人中間隻隔著一片狹小的果園。
“怎麼？怎麼？他有沒有替你看信？”她衝過來說。
苔瑞莎說明她失望的原委。
“我想風琴師會看信。他認得字。”
“當然；不過我怎能空手去呢？”
“帶幾枚蛋給他。”
“我隻有鴨蛋，別的蛋娘都拿去賣了。”
“沒關係，他不會拒收鴨蛋。”
“我想去，可是我很害怕！我若知道信上寫些什麼多好！”……她由懷裏掏出她丈夫的信，是社區長頭一天由辦公室帶回來給她的。“這封信究竟寫些什麼？”
娜絲特卡接過她手上髒兮兮的信紙，坐在柵門的階梯上，辛辛苦苦看信，苔瑞莎則坐頂端的木板。她托著下巴，用恐懼的表情盯著娜絲特卡正在拚的神秘符號。但是她隻認得頭一句“讚美耶穌基督！”
“我讀不下去了，沒有用。但是馬修一定看得懂。”
她滿麵通紅，細聲細氣說：“噢，娜絲特卡！我求你，別跟他提這封信！”
“若是印刷品多好！什麼書我都看得懂，字母我完全認得。——不過我認不出這些筆畫和彎鉤……活像蒼蠅浸墨水在紙上爬出來的。”
“娜絲特卡，你不會告訴他吧？”
“昨天我才告訴你，我不會扯進這件事。不過，你丈夫若回來，事情總會揭開的！”她站起來說。
苔瑞莎一句話都說不出口，強忍住眼淚，幾乎窒息。
娜絲特卡退開，心裏不太高興，一路走一路喚家禽；苔瑞莎包上五枚鴨蛋，前往風琴師家。
她走了好久才到那兒，一路停留，在樹陰下東溜西躲，望著眼前看不懂的符號。
“也許他要回來了……”
她非常害怕，飽受折騰，膝蓋直發抖，心撲騰撲騰亂跳，宛如需要救助的人蹣跚前、進，眼睛迷迷蒙蒙的，她不止一次次地倚在樹上免得摔跤。
“說不定他隻是寫信來要錢！”……
她的腳步漸漸鬆弛，來信變成一大負擔，一大折磨，她老是把它由手上收進懷裏，又放回手上。
風琴師家好像沒有人。房門大開，所有的房間都空空如也。有一扇窗戶掛了一件襯裙當遮簾，裏麵傳出鼾聲。她怯生生地進到走廊，回頭看看院子。一位女傭坐在廚房門口，一麵攪奶油一麵用樹枝趕蒼蠅。
“你家女主人呢？”
“在花園裏，你馬上就會聽到她的聲音！”
苔瑞莎站在那兒，手上拿著那封信，拉起圍巾來蓋頭，因為現在太陽高掛在棚屋頂上。
神父的院子傳出家禽的叫聲，兩座院子隻隔一道樹籬，鴨子在水窪裏吵，小火雞在樹籬附近哀啼；公火雞垂著翅膀，氣衝衝攻擊泥地上打滾的乳豬；鴿子在空中盤桓，像一團雪霧慢慢落在紅色的屋頂上。
苔瑞莎兩眼潤濕。她偏開麵孔問道，“風琴師在不在家？”
“不在家去哪裏？神父走了，他又躺下來睡覺。”
“神父一定到市集去囉？”
“啊，是的，去買一頭公牛。”
“什麼，他的財物還不夠多嗎？”
“闊人想要的更多。”女傭咕噥道。
苔瑞莎沉默了一會兒。她的財產這麼少，別人卻擁有那麼多，實在很難受！
女傭宣布說：“女主人來了！”她一上一下用力操作攪拌器，奶油直在外噴。
風琴師太太正在罵人：“都是你害的，懶骨頭！你故意放馬兒進苜蓿園，因為你不想走遠路去休耕地！吃了兩枝苜宿！我馬上告訴你姑丈，你這一無是處的人，你會挨一頓好打！”
“我親自趕馬到休耕地，真的，而且綁在馬廄裏！”
“別撒謊！你姑丈會跟你談談！”
“但是姑姑，我告訴你，我沒趕馬上那兒。”
“那是誰？難道是神父，呃？”她諷刺說。
“你猜對了，姑姑。是的，神父放馬兒到那邊吃草。”小夥子提高嗓門說。
“你瘋啦？閉嘴，免得人家聽見。”
“我不！我要當他的麵說！——天亮我去牽馬進來，紅棕色的那匹躺在地上，母馬正在吃草。兩匹都在我昨天晚上離開時的位置。我解開繩子，騎上紅棕色那匹，看見有馬兒在我們的苜蓿園吃草。天色灰蒙蒙——我斜著走，靠近神父的花園，阻擋它們，所以我經過克倫巴家的小徑。那時候我看見神父正在做每日祈禱，回頭用鞭子打馬兒，趕他們到苜蓿園裏去！”
“噓，麥克。沒聽過的怪事。神父本人。我老是說去年的茅草……不過安靜，有個女人來了。”
她匆匆進屋，風琴師在床上呼喚麥克。
苔瑞莎把鴨蛋交給她，擁抱主婦的膝蓋，要求對方轉述她丈夫來函的內容。
“稍等一下。”
過了一會兒，他們叫她進房間。風琴師衣履不整——隻穿襯衫和內褲——正在喝晨間咖啡。他開始念信給她聽。
她聽著聽著，心如死灰。是的，他——她丈夫收獲時節要退伍回鄉，跟佛拉莊的庫巴·牙契克和老波瑞納的兒子喬治同行。來信很親昵，他渴望見她，問起家中的每一個人，問候親友，想到要回來簡直樂昏了。喬治也在信上附了幾句話，請她將還鄉的消息轉告他父親。可憐的家夥！他不知道村子裏出了什麼事情。
丈夫的情話像鞭子打中苔瑞莎的芳心。她盡力忍受這可怕的消息，但是她的眼睛很快就濕了，眼淚道出一切秘密。
“她丈夫要回來，她好高興喔！”風琴師太太加強語氣嘲笑說。
聽了這句話，她哭得更凶，趕快逃走，免得他們看她進一步崩潰。她在樹籬四周蹲伏了好一段時間。
“我怎麼辦？噢，我怎麼辦？”她非常傷心，無助地哭喊道。
她丈夫要回來了……他會知道真相！一想起來她就嚇得半死。她丈夫亞斯葉克是親切的男人，但生性急躁，普洛什卡家族全是那種個性。他不會原諒這件事，他會宰了馬修。她哭道：“噢，主啊，發發慈悲吧！”但她絲毫沒想到她自己。過了一會兒，她流著眼淚到波瑞納家。漢卡不在，早就出去了，雅歌娜在娘家工作。隻有雅固絲坦卡和幼姿卡在家，正在果園裏曬衣物。
她轉告喬治的消息，轉身要走。但是老太婆把她拉到一邊，低聲用特別和氣的口吻說：
“苔瑞莎，要自製，要明理。壞嘴巴不可能不議論……你丈夫亞斯葉克回來，無論如何總會知道的。想想看：情夫隻纏綿一個月，丈夫卻要廝守一輩子。我給你好忠告。”
“你這話什麼意思？”她假裝不懂，結結巴巴說。
“別裝了，我們都知道你們倆的事。趁現在還來得及，扣發馬修去辦他的事務。如果這樣，亞斯葉克就不會相信大家的說法。他想你；你不難叫他相信你的話！馬修喜歡你的床，卻沒有義務守著你：趁你有辦法的時候擺脫他……愛情！像昨天一眨眼就過去了。就算你為它犧牲性命，也留不住它。愛情——像假日的珍饈，天天吃的人根本不想吃。俗語說：‘戀愛使我們俏麗又活潑；一旦結婚，我們就死氣沉沉了！’也許很對，不過跟丈夫兒女死板板度日比違法的自由強多了。別哭，趁現在來得及，趕快自救。萬一你丈夫為你失節而不再愛你，把你趕出家門，那怎麼辦呢？你要上哪兒去？完蛋，成為大家的笑柄！傻瓜！每個男人都有短褲，馬修和庫巴都差不多，人人發同樣的誓，情分在時都甜如蜜糖。現在好好想一想，記住我的話；我身為你阿姨，是為你好。”
苔瑞莎不肯聽下去。她逃入田間，坐在黑麥田徹底發泄她的痛苦。
她斟酌雅固絲坦卡的話，但是沒有效。她對馬修的情感太強了，想到要放棄他，她就像受傷的野獸在地上打滾。
過了一段時間，附近有人吵架，她連忙跳起來。
社區長家門前有一場尖銳的口角。
社區長太太和柯齊爾大媽凶巴巴地對罵。
她們麵對麵站著，中間隔著馬路和彼此的圍牆，身上隻穿罩衫和襯裙，憤怒喘氣，盡情對罵，並猛揮拳頭。
社區長正搬東西上車，不時望著一位摩德利沙來的農人，他坐在門廊上看熱鬧看得津津有味，替兩個女人加油。
呼聲傳得老遠，馬上有很多顆腦袋由鄰近的樹籬和屋角伸出來。
天哪！她們真凶！社區長太太平時很文靜，脾氣很好，今天暴跳如雷，怒氣時時增高；柯齊爾大媽故意逗她、嘲笑她，想盡辦法惹她生氣。
她嚷道：“說呀，說呀，說呀，社區長夫人！盡量說個夠，沒有一條狗能吠得比夫人更大聲！”
“我家沒有一個禮拜不丟東西！下蛋的母雞——小雞——連老鵝——都不見了。是的，在菜園和果園，我的損失不計其數！啊，願我吃的虧能毒死你！把你給噎死！”
“好極——叫啊，老母牛！叫啊，社區長夫人！這樣能給你一點安慰！”
她對站在馬路上的苔瑞莎說：“咦，今天我拿出五件衣物到果園來曬……吃完早餐，我出來灑水——少了一件。我東找西找，活像被土地吃掉。看，我用石頭壓著，又根本沒有風。上好的亞麻製品，上好的亞麻！任何店鋪都買不到更好的貨色……看哪，不見了！”
“你的眼皮油脂太厚，看不清楚！”
“我看不見，因為被你這賊婆偷走了！”她大聲說。
“我，賊婆！說，噢，再說一遍！”
“你這賊婆！你這賊婆！而且我要在大家麵前作證，等我用刑具拴著你去坐牢，你就會承認了！”
“她——她叫我賊婆，鄉親，你們聽到沒有？皇天在上，我要告她。——你們都聽見了。我偷了你什麼東西，你這笨瓜？你的證人在哪裏？”
社區長太太聽了，抓起一根木樁，瘋狂地衝到馬路上，尖叫說：“我要用棍子當證人！我會作證！我……”
“來呀！社區長夫人！唷！碰我一根汗毛看看，你這頭豬！碰我看看，你這醜母狗！”她也叫著衝過去。
她丈夫想攔她，她一把推開丈夫，兩腿分立，兩手叉腰，冷笑道，“打我呀，打我呀，社區長夫人，你會因此而坐牢！”
社區長幹涉說：“閉嘴，女人！否則我先送你去坐牢！”
柯齊爾大媽氣得要命，尖聲嚷道：“把你家的瘋狗鎖起來，這是你的責任，用繩子綁好你太太，免得她咬人！”
他威脅道：“女人！我說話的時候，請尊重我的官職！”
“我啐你的官職！”不過她用字更大膽——“你懂我的意思嗎？他威脅人，他？看看他！他說不定自己偷了那件東西，給他的姘婦買罩衫去了！咦，社區的錢都用到那個地方，你把錢喝光了，你這酒鬼！噢，我們知道你的作為，別怕！是的，社區長老爺，你也會坐牢！”
真是忍無可忍，夫婦倆像惡狼撲向她。社區長太太先用棍子橫掃她的臉蛋，然後大吼一聲，用指甲去抓她，社區長則出手亂打。
巴特克·柯齊爾立即衝去救他太太。
四個人像鬥犬纏在一塊兒，沒有人分得出哪隻是誰的拳頭，哪顆是誰的腦袋，出聲吼叫的是誰。從圍牆到路麵，從路麵到圍牆，他們像大風中吹起的麥束，蹣跚搖擺，打得起勁了，甚至成堆滾在地上。
滿天灰塵，大家仍看見他們的詛咒和謾罵，不一會兒，他們又來到路上，拚命打，高聲尖叫。
有時候一個人被摔得老遠，有時候他們都站起來，然後抓住彼此的發絲、喉嚨或頸背，又開始纏鬥。
不過，全村很快就被打鬧聲喚醒了，女人無助地徘徊在戰場四周，最後男人趕來，拉開這幾位鬥士。
但是怒罵、詛咒、哭嚎和威嚇連綿不斷，簡直難以形容。鄰居立即開溜，怕被傳去當證人，村頭村尾悄悄流傳說社區長夫婦痛揍了柯齊爾夫婦一頓。
幾分鍾後，社區長滿麵浮腫，他太太也被打傷和抓傷，兩個人一起乘車去控告仇人。
大約過了一個鍾頭，柯齊爾夫婦也動身了，老普洛什卡非常好心，免費載他們進城——為社區長袒護大地主而整他。
他們去告狀，外表跟戰鬥結束時差不多，未加一點修飾。
他們坐車慢慢經過村子，一路向人訴冤，把傷口亮給人家看。
柯齊爾的腦袋裂開，露出骨頭，所以他的麵孔、脖子和破襯衫裏的胸脯都血跡斑斑。傷勢其實不嚴重，但他一直按著身體呻吟，“老天，我受不了啦！他打斷了我的每根肋骨！救命，好鄉親，救命，否則我會死掉。”
他太太接著哀歎。
“他用粗棒子打他！啊，可憐的人！放心，你吃了不少苦，但是正義會懲罰惡徒，一定會。是的，他打算殺死我丈夫，大家費了好大的勁兒才阻止他，他們都會在法庭作證。”這些說明常夾著可怕的嚎叫。說真的，她破了相，叫人幾乎認不出來，光著頭，幾撮頭發被扯掉了，耳朵裂傷流血，眼睛也流血，整張臉布滿傷痕，像田地布滿犁溝。雖然大家都知道這個女人是什麼樣的“上等貨”，看了這個場麵，仍有許多人同情她。
“天哪，天哪！用這麼恐怖的手法對付他們，未免太壞了！”
“真罪過真丟臉！他們差一點送命。”
“是的，他們被打得好厲害。難道社區長老爺——這麼大的官，這麼大的人物——就可以胡來？”普洛什卡惡毒地插嘴對村民說。
他們都搞糊塗了，柯齊爾夫婦早已走得不見蹤影，他們還在發呆和生氣。
打鬥期間，苔瑞莎躲起來，直到雙方走了以後才露麵。
巴特克是她的遠親，她特地到柯齊爾家去看看。屋裏沒人；柯齊爾大媽由華沙帶來的三個小孩坐在屋外，縮成一堆，貪婪地吞吃一些半熟的馬鈴薯，用湯匙趕豬，怕它們來搶，並對它們大吼大叫。他們好可憐，沒人關心，髒得要命，她心裏十分同情，帶他們到走廊，免得受動物欺侮，接著跑去傳消息。
葛拉布家隻有娜絲特卡一個人。
馬修早餐前就到白利特沙老頭的女婿斯塔荷家檢查破屋，看看能不能修補。老頭子跟他在一起，不時結結巴巴說一兩句話。亞瑟克先生照例坐在門檻上抽煙，向櫻桃樹周圍繞圈子的白鴿吹口哨。
中午快到了。
熱空氣像水波在田地上空顫動，田地和果園沐浴在陽光下；白利特沙的櫻桃樹不時掉下一朵花兒，像白色的小蝴蝶搖曳而下。
馬修檢查完畢，已過了晌午。他一麵到處撥木頭，一麵宣布說，“全是朽木，都碎成粉粒了，沒辦法建房子。沒什麼用。”
斯塔荷焦急地說：“我也許能買些新木頭，然後……”
“你得買整棟房子的木料。這裏沒有一根梁能用。”
“老天爺！”
白利特沙老頭支吾道：“但是下梁也許還撐得住，我們隻要買新的上梁，將木架箝好，支起來就行了。”
馬修穿上外套，反駁說：“你那麼聰明，你自己弄嘛！我不用易燃的朽木建房子。”
薇倫卡哀歎不絕，手上抱一個孩子來到現場。
“什麼，哎呀！我們現在怎麼辦呢？”
斯塔荷為難地說：“一棟新房子大概要花兩千茲洛蒂。不過我們可以到森林選一點木材，其他的我可以想辦法……向政府委員會申請……”
馬修勸他們說：“現在森林由法庭代管，這時候他們會給我們什麼木料呢？咦，我們甚至不準去撿柴來燒，等法庭宣判後再建吧！”
“真的！好極了！請問今年冬天我們要住哪裏？”薇倫卡說著，又流下眼淚。
雙方不再說什麼。馬修收拾工具，斯塔荷猛抓頭，老白利特沙在屋角擤鼻涕。
就在那一刻，亞瑟克先生站起來，高聲說：
“薇倫卡，別哭，你們建房子的木材一定能找到！”
大家都張口站著，驚訝得發呆。馬修先恢複正常，哈哈大笑。
“聰明人許諾，傻瓜相信他們！他自己沒有容身之地，卻說要送房子給人家！”他粗聲粗氣大嚷，雙眉下的眼睛一直看人家，但是亞瑟克先生重新坐下，繼續抽煙摸胡子，眼眼盯著地平線。