“我們的子弟要回來了！”
這個消息像閃電，像野火傳遍麗卜卡。
他們真的要回來了嗎？如果是真的，什麼時候回來？
誰也不知道。
隻有一件事可以確定：公社的警官曾帶一張文件到社區長家，對趕鵝到水車池的克倫巴大媽提過這件事。她立即衝到鄰居家，巴爾瑟瑞克家的女孩子大聲對最近的幾戶人家傳送消息，大約一篇“萬福瑪麗亞”的時間內，全村都歡欣鼓舞，所有的房舍都鬧哄哄的。
那是五月初的早晨，陰森森下著毛毛雨，開花的果樹濕淋淋的。
“他們要回來了！”所有的民宅都回蕩著快樂的呼聲，每顆心都暖洋洋，每個喉嚨都大聲叫嚷。
大家愈來愈興奮，門砰砰響，孩子奔進奔出，女人在屋前穿衣服，隔著遮掩路麵的果園眺望雨絲。
“全部都要回來——地主農夫，傭仆，小夥子，每個人都回來！他們來了！由森林回來！走上白楊路！”她們相繼呼喊，生性較熱情的人跑到外麵，簡直樂瘋了。
木屐哢哢涉過泥灘，她們往前趕，經過教堂到白楊路。但是整條濕濕的公路隻見深車轍和汙泥灘，雨中無止盡的白楊拱廊街連一個人都沒有。
她們很失望，匆匆趕到村子另一頭，男村民也可能走那個方向回來。
另一條路也空空的。滿是坑洞的路麵細雨漾漾，造成一片活動的薄紗，陰溝的泥水流到毗連的田畦，衝出大量的浮泡，靠近綠色田地的黑莓樹上，鮮花瑟縮在冷風中。
她們又走了一段距離，有人從波德萊西的焦土廢墟出來，走上路麵，慢慢貼近她們。
原來是一個瞎眼的老“化緣叟”，大家都認識他。他牽的狗拚命叫，想掙脫繩子攻擊她們。那人聆聽了一會兒，拐杖預備出手，聽到她們的聲音，連忙把狗喝住，以上帝的名義問候大家，高高興興說，“你們是麗卜卡村民，是不是？而且人數很多，我想。”
女孩子圍在他身邊，搶著說話。
“一群喜鵲哇啦哇啦攻擊我了，真的！”他一麵咕噥，一麵更注意聽她們走近。
於是她們一起回村莊，“化緣叟”也在內，拄著丁字拐杖一跛一跛的，畸形的雙腿在下麵擺蕩，巨大的盲臉向前伸，他身材微嫌矮胖，臉頰又紅又鼓，眼睛有一層白膜，灰眉毛很濃密，大鼻子紅紅的。
他耐心聽，終於弄清楚她們出來幹什麼，便說：
“我就是趕來給你們送這個消息！有個沒受洗的人偷偷告訴我，貴村的男人明天會回來，我希望率先報告好消息。何況麗卜卡村是做客的好地方。喏，圍在我身邊的是誰呀？”
她們說了幾個名字。
“咦，麗卜卡村的鮮花嘛！喔嗬！你們出來接貴村的小夥子……卻看到一個瞎眼的老乞丐，對不對？”
她們吼道：“不！我們都是來找父親的！”
“哎呀！我雖然瞎了，耳朵卻不聾呢！”
“我們聽說他們要回來，就出來迎接。”
“太早了。戶長中午能到家就不錯了，小夥子天黑也許還回不來哩。”
“假如一起出獄，他們一定會同時回家。”
“噢，不過城裏有很多遊樂節目！那邊的姑娘還少得了嗎？有什麼力量吸引他們回來？哈，哈？”他取笑說。
“讓他們玩玩！我們才不掛心呢！”
娜絲特卡繃著臉說，“對。城裏有很多保姆，還有猶太人的女傭。對於喜歡這情調兒的人來說，那些人正合他們的意。”
“他們若喜歡城裏的貧民窟和獸穴，就不是我們理想中的男人！”
有一個人問道：“你是不是離開麗卜卡村很久了，老爹？”
“很久了，事實上，去年秋天就沒有來過。我跟好心人一起過冬，一直住在貴族領地。”
“什麼！在佛拉莊？我們的大地主家？”
“正是。我一向深得那邊老爺們和家犬的歡迎，全都認識我，對我好極了。我在爐邊有一個溫暖的角落，我一直編草繩，讚美上蒼……我長胖了，我的狗也胖了。嗬，嗬！大地主是聰明人。他是‘化緣叟’的好朋友，知道他們一切都讓他分享。哈！哈！”他捧腹大笑，眨眨眼睛說：
“但是上蒼把春天送回我們麵前，我不喜歡住在他們的深閨裏……我想念農夫的木屋和廣大的世界。啊，這毛毛雨！真是金雨，暖和，豐富又肥沃，使遍地的嫩草又香又甜。姑娘，你們要跑到哪裏去？”
他聽見她們的腳步聲匆匆跑走，把他撇在磨坊附近，他再叫一回，還是沒有用。她們看見幾位婦人走向社區長家，也往那邊跑。
這時半村的人都在那兒，急著打昕肯定的消息。
社區長好像剛起來，穿襯衫和褲子坐在門階上，叫妻子拿皮靴，用裹腳布包製，代替短襪。
大家衝向他，氣喘籲籲，貪心和焦躁到極點。
他讓大家說話，自己穿上抹過油的皮靴，在走廊洗臉，一麵在敞開的窗前梳一頭濃密的頭發一麵很不客氣地回答說：
“想男孩子想得這麼厲害，你們？別怕，他們明天一定回來。孩子他娘，把謦官送來的文件拿給我，在圖畫後麵。”
他把文件翻過來，用手指輕彈道：
“喏，寫得明明白白。‘郡台慕夫社區麗卜卡村的基督徒居民……’喏，你們自己看吧！社區長跟你們說他們會回來，他們就會回來。”
他扔給她們的文件一手傳過一手，雖然沒有人看得懂半個字，但她們知道這是公文，以喜悅和害怕交織的心情傳遞著，最後傳到漢卡手上，她用圍裙去接，然後交回去。
她怯生生間社區長：“好朋友，他們是不是全部放出來——全部？”
“公文這麼寫，一定是這樣！”
社區長太太說：“寶貝，進來躲雨，否則你渾身都會淋濕的。”但是漢卡不想久留，用圍裙蓋住腦袋，首先告辭。
但是她走得很慢，心裏又歡喜又是害怕。
她自言自語說：“安提克——安提克要回來了！”她突然有一種奇異的暈眩感，很想扶著圍牆免得摔跤。她掙紮好久才透過氣來，全身軟弱無力，眼看要昏倒了。“安提克要回來——回來了！”要不是心裏充塞著恐懼、不安和盲目的驚畏感，她會大聲歡呼！
她扶著籬笆慢慢走。路上有好多女人，興奮得滿麵紅暈，大笑大嚷。有人不惜淋雨，聚在屋外聊天，有人站在水塘附近，全都興奮極了。
雅固絲坦卡在路上碰見她。
“你終於知道了？好，這是好消息。我們等太久了，現在消息傳來，我反而大吃一驚。你見過社區長沒有？”
“有，他說是真的，還拿文件給我們看呢。”
“那麼——那麼一切都會好轉——噢，主啊，榮耀歸於你！可憐的男人要回來了。我們的農夫要回到我們身邊！”她雙手合十說。
昏花的老眼不停地落淚，漢卡覺得很驚奇。
“咦，你凡事都氣憤和不滿，我以為這回你也會生氣哩。看，你哭了。噢，真奇妙！”
“你指望什麼？這種時候誰會生氣呢？不錯，有時候出於辛酸，我亂嚼舌頭，但是我心底另有一種情緒使我跟別人同樂或同悲。不，人不能孤立生活。”
現在他們來到打鐵鋪附近，鐵錘照節拍一起一落，熔爐射出桃紅色的火焰，鐵匠正在滾一具火紅的車胎，擺在牆邊的一個車輪上冷卻縮小。一瞥見漢卡，鐵匠停下手邊的工作，挺挺胸，盯著她的臉蛋兒。
“噢，麗卜卡村終於有理由高興了？聽說某些人要回來。”
雅固絲坦卡糾正他：“某些？不，全體！社區長不是這麼宣讀的嗎？”
“全體？但是他沒指重犯。不，犯罪一定會受罰的。”
聽了這些殘忍的話，漢卡頭暈目眩。她傷心地往前走，臨行說，“願你的壞舌根裂到齶頂！”
他的獰笑像野狼的尖牙扯碎了她的芳心，她匆匆走開，逃避那種聲音。
到了家門口，她才恢複正常。
雅固絲坦卡說：“今天濕氣重，田地大概不好犁。”
她卻認為：“‘晨間的濕氣，和老太婆的舞步，維持不了多久！’”
“這時候我們得用鋤頭種育種的馬鈴薯。”
“我正等那幾個女人。她們為好消息耽擱了，但是一定會來的。昨天晚上我傳話給她們，她們答應不忘記。”
屋裏火光熊熊，比戶外溫暖和明亮。幼姿卡正在削馬鈴薯皮，嬰兒餓得大哭。漢卡跪在搖籃邊，喂他吃奶。
“幼姿卡，彼德必須從佛羅卡的棚席運糞肥到我們家靠帕奇斯麥田的那塊土地。雨停之前，他可以載好幾車呢。”
“你不是這些懶骨頭的朋友！”
“我自己也不是懶鬼！”她一麵遮好胸部，一麵反駁說。
“噢，我忘了。今天是半假日，有聖馬克遊行，結果延後八天！”
“咦，進行隻能在聖徒祈禱日舉行的！”
“他宣告今天有一場，我們走到路邊的‘聖像’那兒，為村界祈禱，不舉行聖徒祈禱旅行。”
幼姿卡對剛剛進來的懷特克大聲說：“哈！你們男孩子會在村界挨一頓好打，要你們記得界限。”
“幫工的女人來了，你跑去照料她們。我待在屋裏安排，並準備早餐，幼姿卡和懷特克把馬鈴薯搬到田裏去。”
漢卡下了命令，眼睛看看門外的“地客”，她們穿罩杉和圍裙，手持籃子和鋤頭，在牆邊排成一列，木屐猛敲牆麵，清除鞋底的汙泥。
不一會兒，她們都在田裏做工，兩個兩個並肩做，每塊長形地四個人，麵向同伴，在地下挖坑，扔進一粒馬鈴薯，再用土蓋好，一直種過去。
雅固絲坦卡擔任監工，防止偷懶。
不過，工作的進度很慢。她們的手凍僵了，木鞋裝滿濕地的積水，雖然毛毛雨並不冷，但是一直下個不停，她們渾身都濕透了。
幸虧天氣很快就變了，天空出現或深或淺的藍斑，陽光的拓荒者燕子開始飛來飛去，烏鴉離開屋頂，在大地上空飛翔。
女人彎腰低頭，繼續掘土，看起來真像一堆堆潮濕的破布。她們優哉遊哉幹活兒，休息時間很長，邊做邊說話。雅固絲坦卡在一行行馬鈴薯之間播扁豆種子，過了一會兒，她看看四周大叫說：
“今天隻有幾位家主婆出門！”
“啊，不！她們的丈夫要回來了：她們想的不是工作問題！”
“不，真的，隻想煮肥嫩的餐點，烘暖羽毛被！”
柯齊爾大媽說：“噢，你笑！你自己還不是為他們興奮得要命！”
“沒有男人，麗卜卡村簡直不能住，真的。我雖然老了，我坦白告訴你——他們雖是無賴、告密者和暴徒——隻要最醜的粗人一露麵，世界馬上快活多了，也輕鬆多了。誰否認誰就是撒謊家！”
有一個人歎息道：“是的，我們女人盼望男人，像風箏渴望下雨天！”
“啊，不止一個人要為相思付出大代價，尤其是姑娘家！”
“明年春天以前，神父要舉行數不清的嬰兒受洗儀式！”
“老太婆，你說廢話。天主創造女人是幹什麼用的？生小孩算罪過嗎？”歪嘴喬治的太太老是愛抬杠，她說。
“永遠不改，你！什麼？維護私生子！”
“當然，我到死都會對任何人說這句話：無論是不是私生子，小孩是我們的骨肉，有權利生存。主耶穌會照他們的善惡公平審判他們。”
大家喝止她，嘲笑她，但是她隻用力打手和點頭。
漢卡由柵欄邊向她們大叫：“上帝祝你們進度快一點，怎麼樣？”
“多謝。很好，但是有點濕。”
“馬鈴薯夠不夠？”她坐在柵欄的橫木上。
“很多，但是我覺得該切成更小塊。”
“不，都剖成兩半：磨坊主家小一點的馬鈴薯還整個種下去哩。羅赫說這樣收成會多一倍。”
古爾巴斯大媽惱怒地說：“那一定是德國人的做法。自有麗卜卡村以來，我們總是有多少芽就切多少塊。”
“好女人，現在人不比以前笨。”
“不，真的！雞蛋想教導母雞，統治養雞場。”
“你說得對。不過，有些人的智慧並不隨歲月而增長，這也是事實。”漢卡說著，離開柵欄。
柯齊爾大媽斜眼目送她，咆哮道：
“太自信，以為她真是波瑞納家的女主人！”
雅固絲坦卡大聲說：“別說她的壞話！她不是普通的女人，是純金的勇士。我沒見過比她好，比她機靈的人。我日夜跟漢卡在一起，我有眼睛，而且不是傻瓜。噢，那個女人得承受多大的痛苦！”
“是的，她要忍受的還多著呢……雅歌娜不是跟她住同一間房子嗎？安提克回來，麻煩和苦難會再度掀起。”
菲利普卡有氣無力地說，“聽說雅歌娜和社區長來往，是不是真的？”她們笑她連麻雀都吱吱喳喳傳遞的消息居然還要打聽。
雅固絲坦卡斥責說：“別嚼舌根，免得春風聽見你們的話，傳到不該傳送的地方。”
她們又動手工作，鋤頭發著光，不時吭吭敲到石頭，但是她們一麵做工一麵聊天，不饒過村裏的任何一個人。
漢卡要到庭院看一眼，彎腰通過櫻桃樹下，濕樹枝掛滿花苞、白花和嫩葉，刮到她的頭，灑得她一頭露珠。
複活節以後，她做“產婦還願禮拜”回來，身體情況惡化，幾乎沒有踏出過大門。今天的消息使她下床走走，雖然她還覺得很衰弱，卻到處探查，愈看愈生氣。
母牛照顧得不好，身體粘著糞便，乳豬境況堪憐，連白鵝都異常沉默，似乎喂得很糟糕。
她對駕車去運糞肥的彼德怒喝道：“為什麼，為什麼你不擦擦馬兒的身體？”他隻管走過去，咬牙發牢騷。
又遇到一個生氣的理由。穀倉裏雅歌娜的小豬正在吃打穀場上堆積的育種馬鈴薯，家禽猛啄一堆早就該抬上閣樓的劣質穀物。為此她痛罵幼姿卡，並猛拉懷特克的卷發，小夥子掙脫逃掉，幼姿卡則又哭又鬧地溜了。
“我一直做工，你卻經常為難我。雅歌娜什麼都不做，你倒隨她！”
“喏，喏，安靜，傻丫頭！這裏的情況你看得太清楚了！”
“我怎麼能樣樣都做呢？怎麼可能？”
“安靜，我說。現在把馬鈴薯送去給她們，否則她們會停工休息。”
她看出罵人也沒用。“真的，小丫頭幹不了大人的工作，至於雇仆們——老天發慈悲！還沒到中午，他們就指望天黑了！要從雇工手上獲利，還不如找一匹狼來看羊呢。他們沒有良心！”
她懷著辛酸的念頭，拿豬仔出氣，小豬一麵叫一麵逃，拉帕凶巴巴地咬著它的耳朵。
她看看馬廄，看到母馬正在咬空秣槽，小雄駒髒兮兮的，正在吃薦床的茅草，她更加氣憤。
她說：“死去的庫巴若看到這種情形，真要傷心死了！”並放些草料在架子上給它們吃，拍拍它們又柔又暖的口鼻。
至此她突然崩潰。沮喪感襲上心頭，她覺得特別想哭，就坐在彼德的矮床邊，痛哭流涕……她也不知道為什麼。
一切精力都垮了，她的心像石頭一樣沉重。她的命運叫她受不了，又不能抵抗。她在世上孤孤單單，被人遺棄，生命像一株長在風帶的樹木，每一陣惡風都吹得到她！甚至沒有訴苦的對象，看來噩運不可能終止，隻有永恒的屈辱和悲哀，隻有無盡的煩惱，也許情況還會惡化。
小雄駒舔她的臉，她把頭擱在馬頸上，又痛哭失聲。
農場經營成功——人人尊敬她——如果她內心沒有片刻的幸福，這些又有什麼意義呢？
她回到屋裏，嬰兒又哇哇哭著討奶吃。喂飽了嬰兒，她隔著昏暗帶雨滴的窗子茫茫然眺望屋外的風光。
但是小娃娃還焦躁地哭哭啼啼。
“安靜，小東西！爹要回來了，兒子，他會給你帶玩具，你可以騎在他膝蓋上，因為他自由了，我們將多麼幸福！”她在屋裏走來走去，抱著他邊搖邊唱歌。
“也許他真要回來了！”她自言自語，突然打住。
她滿麵通紅，挺起微駝的雙肩，想要去儲藏室為他切一片火腿，然後到酒店買伏特加……但是鐵匠的話在泣血的胸膛回響，像老鷹的利爪撕碎了她的心。她突然止步，環顧四周想求援，說不出該怎麼辦，該作何感想。
“噢，主啊！萬一他永遠不回來呢？”她呻吟著，並伸手抱住腦袋。
孩子們吵吵鬧鬧，她叫他們出去，開始準備早餐，幼姿卡不止一次次探頭進來，貪婪地等待看。
眼淚和悲哀得再度塞回去，每天的勞務重重壓迫她的靈魂，提醒她工作不能拖。
雖然兩腿發軟，她還盡量苦搏，隻偶爾掉下一滴眼淚，默默看著外麵模糊的世界。
“雅歌娜要不要去幫忙種馬鈴薯？”幼姿卡隔窗叫道。
漢卡把一鍋甜菜湯放在爐邊的鐵架上，匆匆趕到房子的另一頭。
老頭子側躺著，好像在看雅歌娜，她正在小櫥櫃的一個鏡子前麵梳她那頭漂亮的長發。