頭上的天空藍湛湛的，隻有幾片羊毛般的雲朵，像白羊散列在無止盡的蔚藍地麵，大太陽慢慢橫過太空，把世界照得暖和又光彩。
現在讚美詩響亮多了，發自大家的喉嚨和內心，吵得要命，鳥兒嚇得飛出附近的樹梢，偶爾有鷓鴣惶然由樹下飛起，或者小兔子蹦蹦跳跳逃開。
神父耳語說：“秋天播種的田長得很順利。”
磨坊主說：“麥穗中已經看見穀粒了。”
“那是誰的田，耕得那麼差勁？田畦堆了一半的糞土！”
“某一個窮‘地客’的馬鈴薯田，看來是用母牛犁的！”
“說不定是神父的長工犁的。”鐵匠惡毒地插口說。
神父氣衝衝地轉向他，但是沒說話，再度陪民眾大聲唱歌，不時瞥一眼浩大的田地，地麵到處隆起，像母親哺乳的胸部微微起伏，養一切走近她乳房的人。
落日將穀子鍍上金色，花樹的影子愈來愈長，隔著白花點點的果園框架，水車池發出眩人的光芒。村子在果樹下方，宛如在一個巨大的圓盤底部，花木扶疏，灰色的穀倉若隱若現。惟有教堂的白牆聳立在民宅上空，金色十字架在空中一閃一閃的。
“好靜！但願今天晚上別下雨。”神父說。
“不會，天上空空的，有涼風。”
“早晨下雨，現在一點水都沒有！”
“春天水退得快。”鐵匠附和說。
現在他們來到下一座岡丘，是社區的標界。岡丘很大，聽說“戰爭”期間被殺的人就埋在下麵。岡上有一個搖搖欲墜的木質小十字架，四周放著去年的聖像和花環，罩著不少頭巾。附近有一株樹幹分叉和腐壞的柳樹，新芽下藏有衰老的裂痕。這個地方很荒涼，很不吉利，沒有小鳥在附近築巢。結實累累的土地向四麵八方伸展，岡丘在沃土間聳著它不毛的側翼，隻見一層層黃沙，隻長出許多石蓮，一塊塊像肮髒的皮疹，和去年的毛蕊及龍葵幹莖混在一塊兒。
他們念祈禱文預防瘟疫，加快步伐再向左轉彎，越過白楊路，走一條又窄轍印又深的車道。
愛嘉莎留在後麵一會兒，抖掉十字架上的圍巾碎片。等她再度跟在行列後麵時，她基於迷信，把破布逐一埋在田問小徑裏。
現在風琴師開始唱祈禱歌，可惜隻有幾個人響應，聲音很微弱。
這時候神父累壞了，正猛擦額頭，回頭看鄰居的田地，跟社區長交談。
“我看這邊的豌豆長得很好。”
“一定可提早收割，土壤也變肥。”
“還沒到複活節前一周我就播了種子，但是我的剛發芽呢！”
“因為神父的土地低窪，又朝北。”
“咦，這裏的大麥長得好勻整，活像用播種機播的！”
“摩德利沙村的人是好農夫，耕田比得上貴族領地的人。”
“啊，不過我們的田地耕得太差了，上帝原諒我們！”神父淒然叫道。
鐵匠冷笑一聲：“靠慈悲耕種！人家送的東西，我們不能挑剔呀！”
“你們這些小流氓！你們若不走，我拉你們的耳朵！”神父對幾名扔石頭打鷓鴣的頑童大叫。
談話中斷了，風琴師開始吟頌，鐵匠陪他，女人悲切切齊聲高歌，祈禱聲飄過大地，像一群鳥兒飛累了，慢慢向地麵潛行。
他們穿過綠地，摩德利沙人停下手邊的活兒，脫帽甚至跪在田裏，遠處的人也不例外，連牛都抬起腦袋，低鳴幾聲。
他們離第三座崗丘和白楊路大約一浪的距離，有人大聲叫道：
“有幾個農夫剛走出森林！”
“也許是我們的親人哩！”
“我們的！我們的親人！”他們大叫，紛紛在前衝。
神父厲聲下令：“不許走！上帝的儀式要先完成！”
他們乖乖聽話，卻焦急地在地麵跺腳。現在人人都擠在神父後麵，他攔住他們，自己倒加快了步子。
一陣微風吹過來，把蠟燭給吹熄了，旗幟迎風招展，黑麥、灌木叢和開花的喬木都在遊行行列麵前彎腰。大家唱得更響亮，幾乎奔跑起來，同時在路邊的樹木間尋找農夫的白頭巾外套。
神父斥責說：“他們不會從你們身邊逃走的！”因為她們擠上來，踩到他的腳跟了。
漢卡在主婦的行列間，瞥見他們的白頭巾外套，也大聲歡呼。雖然她不敢奢望在人群間看到安提克，這種場麵仍叫她高興萬分。
雅歌娜與母親並肩走，恨不得跑上前去。她突然有一股熱望，上下牙喀嗒喀嗒相撞，無法咬合。別的女子迎接心愛的親人，也同樣熱切。不止一位姑娘和小夥子實在克製不住了，雖然奉命回來，仍抄小徑趕到馬路，跑的時候兩腿忽隱忽現。
遊行隊伍很快就來到波瑞納的十字架邊，也就是麗卜卡村和貴族領地之間的界丘前麵。
就在那兒，在遮掩十字架的樺樹下麵，他們的丈夫——他們的情人——全部站在那兒！他們看到遊行隊伍，已脫下頭部的飾物，所有的女人都看得見她們的丈夫、父兄和兒子久違的麵容：消瘦憔悴，卻高興得滿麵春光！
普洛什卡一家！——席科拉一家！——馬修！——克倫巴！——可憐的親人！——我們最愛的人！——“噢，主耶穌啊！”“噢，聖母啊！”愛的呼喚和耳語傳遍空中。每一雙眼睛都現出喜色，每一雙手都向前伸，每一張嘴巴都吐出歡呼和叫喊。但是神父用一句話喝止他們，走向十字架，靜靜念祈禱文：“由烈火中……”但是他讀不快，他忍不住時時看旁邊，以同情的目光瞥視這些可憐而憔悴的麵孔。
他念完之後，在他們低垂的腦袋上灑聖水，全心嚷道：
“讚美耶穌基督！噢，鄉親們，你們好吧？”
他們齊聲答複，並圍在他身邊，像小羊圍著牧羊人，有些吻他的手；有些抱他的膝蓋。他用力摟住每個人，緊貼在胸口，摸他們的臉頰，殷殷垂詢他們的健康。最後他筋疲力盡，坐在十字架下麵擦眉毛的汗珠和眼中的慈父淚。
身邊的村民也盡情發抒滿腹的激情。
然後是歡笑，親吻，喜極而泣，孩子喋喋不休，大家熱情說話、耳語和叫喚的喧嚷著；一切像歌聲由喜悅的心靈進出來。女人把丈夫拉到一邊，男人站在女人和孩子圈中搖搖晃晃。大家又是說話又是哭。這種情形延續了好幾分鍾，要不是神父看天色晚了，示意離開，還要拖好久呢。
他們走到森林邊那條路上的最後一處崗丘，周圍有不少小柏樹和鬆苗。
神父朗誦道：“噢，至愛的聖母。”大家同心同口頌讚，像春天的暴風雨，用喜慶的飛鑣猛擊森林。
森林低頭向路麵，俯視他們，在夕陽下擺動樹梢，密林深處卻十分肅靜和安詳，連啄木鳥的聲音都聽得清清楚楚，杜鵑的呼喚和田鳥的叫聲亦然。
有些地方，路麵行經耕過的田地，農民們默默從水溝邊魚貫通行，低頭看這片綠野，望著夕陽下火熱的花樹、攤在眼前的長形麥田，以及冬麥隨風款擺的田地，麥浪宛如潺潺滾到他們腳下。他們死盯著大地——他們的養母！有些人甚至脫帽致敬，人人都在內心下跪，無言地熱心崇拜她，神聖的她，人人思念的她！
第一陣寒暄後，大家聊得比較熱鬧，心情也自由多了。好多人恨不得跑進森林，粗聲粗氣大叫，或躺在田間灑一灑幸福的淚光。
惟獨漢卡自覺和大家格格不入。男人在身邊和眼前走來走去，大聲說話，女人和小孩圍在他們四周，欣喜若狂，仿佛在他們的羽翼下團聚。惟獨她沒有人關心。人人都喜滋滋地亂叫亂嚷，她雖在人群中，卻獨自憔悴——正如她見過大樹被一大堆灌木環繞，卻慢慢枯死，連烏鴉都不來築巢，沒有一隻鳥棲身！很少人跟她打招呼。當然嘛，每個人都急著看自己的親人。——放回家的人太多了！連返鄉害村民得看守儲藏室、鎖豬欄的賊胚柯齊爾也不例外！主謀人物社區長的弟弟喬治和馬修也回來了。隻有安提克留在監牢裏，她也許一輩子見不著他了！
這些念頭簡直叫她受不了，嚴重地壓迫她，她幾乎走不動路，但是她仍然走著走著，腦袋直挺挺，表麵上跟平常一樣勇敢，一樣有精神。他們唱歌的時候，她用堅定的嗓門唱著，神父念祈禱文，她頭一個跟他念——隻是嘴唇發白。惟有沉默的空當，聽見四周熱情的耳語，她的目光才盯著亮晶晶的十字架，繼續往前走，小心不讓眼淚——紅紅的眼皮下熱淚洶湧一泄露出她的感覺。她甚至忍著不打聽安提克的情形，怕一時崩潰，表現出滿腹的痛苦。不——不！她忍受了這麼多，她還可以撐下去，耐心忍受一切。
另外有個人也跟她一樣難受。雅歌娜的心情不比漢卡好。她在人群中羞羞怯怯走著，像受驚的森林野獸。起先她心馳神往，最先跑去跟男人打招呼，但是沒有人走過來，把她摟進懷裏，親吻她！她遠遠看到馬修，比別人高大，她的明眸盯著他，突然充滿遺忘的熱情，拚命擠過人堆。但是他好像不認識她，她還沒走到他麵前，他母親就摟住他的脖子，她妹妹娜絲特卡和其他的弟妹簇擁著他，軍人太太苔瑞莎含淚抓住他的手，不在乎別人看見！
她仿佛被潑了一盆冰水，火焰立即熄滅了。她多麼希望自己是人群的一分子，大雜遝的一部分，加入刺激的寒暄，跟別人一樣快樂！說真的，她像大家一樣，心底熱烘烘，準備分享每一道柔情，如今她發現自己孤立在人群外，自覺像一隻癩痢狗！
她感到非常辛酸，忍著不流淚訴苦，繼續前進，臉色像烏雲般陰森森的，隨時要下傾盆大雨。
她不止一次地想溜回家，卻辦不到，離開進行的隊伍太難了！於是她跟別人在一起，卻滿心困惑，簡直跟人群中尋找主人的拉帕差不多。她不想陪母親走，也不想跟她哥哥西蒙走，西蒙故意跟娜絲特卡溜到路上的柏樹叢裏去了。——這一切害得她很生氣，她恨不得用石頭打他們和他們那獰笑的蠢臉。
大家斜斜走出森林，她稍微鬆了一口氣。
最後的岡丘在交岔路口，其中一條路直接通到磨坊。
太陽下山了，一陣冷風由低地吹來。瓦勒駕一輛俄式馬車來接神父，神父匆匆行完聖禮。他們仍然唱著歌，但是嗓音疲乏無力。男人悄悄問起複活節燒掉的農莊，熏黑的廢墟此刻看得很清楚，他們還用好奇的目光打量附近的貴族領地。
大地主就在那兒，騎著栗毛馬在田間穿梭，有幾個人好像用長竿量地麵。路麵分岔的交口有一輛黃色的大馬車，和燒焦的麥梗相映成趣。
“這是什麼意思？”有人間道。
“他們在測量土地，但是看來不像勘測官。”
“我猜一定是商人，他們的樣子不像農夫。”
“倒像德國人。”
“對，對。深藍的頭巾外套，口含煙鬥，穿長褲。”
他們好奇地瞪眼說悄悄話，心裏有幾分模糊的疑慮，因為太專心，沒注意鐵匠默默溜走，由陰溝潛行到大地主身邊。
“他們可不可能買下波德萊西農場？”
“但是，上帝保佑我們別來個德國鄰居。”
現在遊行結束了。神父上了俄式馬車，跟風琴師一起走。民眾散成小圈圈，慢慢逛回家，有人走大路，有人成一列縱隊走各條小徑，各自從最近的通道走回家。
暮色降臨大地，落日四周的豔紅天空漸漸化為高空的淺綠色。磨坊那一頭的白蒸氣呈柔毛團滾上天。鄉野如今靜悄悄的，鸛鳥“喀啦——喀啦——喀啦”叫得響亮又尖銳。
那邊聽不見人聲了，遊行隊伍已消失在田地間。
但是，村子裏很快就熱鬧起來：他們由四麵八方鬧嚷嚷進村，每個男人都在違別已久的門檻上畫個十字，很多人拜倒在聖像麵前，真心啜泣。
現在又開始寒暄，女人吱吱喳喳說話，嬰兒牙牙學語，很多人敘述別情，間雜著熱吻和大笑。女人紅著臉把碗碟端到受苦的親人麵前，給他們大量的好飯好菜，誠心誠意逼他們吃。
能回家和親人團聚，他們太高興了，刹那忘了過去的一切創傷和幾個月的久別，一再把親人摟在胸口，問話簡直問不完。飯後他們到院子去看看，雖然天黑了，他們仍設法到果園和外麵周圍，摸摸牲口，愛撫開花的樹枝，把它們當做嬌兒的腦袋。
那天麗卜卡村的狂喜實在難以形容。
有一個例外，一個大例外——就是波瑞納家。
那兒幾乎沒有人聲。雅固絲坦卡回家看親人，幼姿卡和懷特克到比較熱鬧的別人家去了。漢卡守在黑漆漆的房子裏，抱著哭泣的嬰兒，終於流下辛酸的眼淚。
不過，屋裏倒不止她一個人。雅歌娜坐在另一個房間，也同樣難受，像小鳥揮翅猛撞牢籠的木條。
奇怪的命運同時落在她們倆身上！
雅歌娜比別人早到家，雖然表情陰森森的，卻立即開始工作：擠牛奶，弄水給小牛喝，甚至喂了豬仔。漢卡覺得奇怪，幾乎不相信自己的眼睛。但是雅歌娜不在乎別人的看法，氣衝衝幹活兒，似乎想用疲憊來淹沒她的悲哀。
沒有用。她的手臂發酸下垂，自覺背脊快要斷了，眼淚照樣湧出來，滴下麵頰，痛苦和淒涼感反而漸漸加深。
她淚眼模糊，看不見四周的人，打從她回家，彼德就跟在她後麵，一心想幫忙，目光到處跟著她打轉，常常貼得好近，她不知不覺往旁邊挪，但是她沒有注意到他。最後，他們倆在穀倉把割好的草料堆入提籃，他突然摟住她的纖腰，把她推向隔間牆，喃喃說話想吻她。
她想心事出了神，以為這不過是長工的惡作劇，說不定還為自己不完全受冷落而開心哩，但是，他把她按在草堆上，以濕熱的嘴唇去貼她的櫻唇，她突然看出他的企圖。她像旋風般跳起來，把他當一束茅草扔出去，他趴倒在打穀場上！
她抓住一根草耙，喘氣說：“你這下流的討厭鬼！你這瘟生！你這看豬郎，你！你若敢再碰我一下，我就弄斷你身上的每一根骨頭！我教你調情的下場。給你個血淋淋的教訓！”
過了幾分鍾，她不再想起他，把工作全做好，走進屋內。
她們的眼睛流露出悲哀和淚光，四目交投——刹那擦肩而過。
但是兩邊的門房都沒有關，燈火點上了，她們恰好不時對望一眼。
後來，兩個人一起弄晚餐，彼此離得很近，隻是不發一言。她們深知對方的痛苦，經常用懷恨的目光對望，喑啞的嘴巴仿佛默默在說：
“你活該——活該——活該！”
不過，有時候她們又彼此同情，若有一方先開口，說不定能和和氣氣聊聊天。她們甚至逗留在彼此身邊不走，用期待的眼神斜睨對方；怨恨似乎緩和了，苦命和孤獨感拉近了她們的距離。但情勢到此為止。總有事攔著她們——不是小家夥哭，就是心中湧起屈辱感，或者舊日吃虧的回憶。過了一會兒，她們分開了，憤恨再次蘇醒，她們的靈魂又湧出新的恨意。
“你活該！活該！——活該！”雙方在心底咬牙，目光如炬，準備吵架甚至打架，發泄共同的積怨。
幸虧沒到那種地步，雅歌娜飯後就回娘家了。真是溫暖漆黑的長夜。天空深處有幾顆星星閃呀閃的。泥沼上空有一層白色的薄霧，青蛙呱呱叫。田鳧的驚叫聲不時傳來，酣眠的大樹挺立在夜空下，果園呈灰色，宛如撒滿石灰，又似香爐般飄出香味，櫻桃樹、半開的紫丁香花苞、水麵、露珠點點的土壤——氣味都很香，每一種花吐出獨特的芳甜味，渾成醉人的異香。
村子裏還有少數人在門階或朦朧的住宅四周說話，馬路上人潮洶湧，樹影幢幢，隻有幾處地方出現一條條窗口射出的燈光。
雅歌娜原想去看她母親，但是她拐彎向水車池走去，一路上經常停下來，老是碰見雙雙對對的男女摟著腰低聲說情話。
她哥哥和娜絲特卡也在那兒，正熱烈擁吻呢。
她還意外碰到瑪麗·巴爾瑟瑞克和瓦夫瑞克站在樹籬邊親嘴，遺忘了世間的一切。
有些人她是聽聲音認出來的。水塘或圍牆邊的每一個暗處都有耳語聲、悄悄話、炙熱的歎息、沙沙聲或掙紮聲傳來。全村仿佛熱情到極點，連黃毛丫頭和半大的小子都在巷道中玩調情的把戲。
她突然感到惡心，訣定立刻到母親家去。路上和馬修麵對麵相逢，但是他沒理她，隻當她是樹木的殘梗。他跟苔瑞莎一塊兒散步，情話綿綿，緊摟著對方，他們由她身邊走過，她還聽見他們的語聲和悶笑。
她猝然向後轉，拚命奔逃，仿佛被一大群野狗追趕，三步兩步跑回家。
那天晚上靜靜過去，春意很濃，由於村民團圓，幸福到極點，空中滿是喜氣。
遙遠的夜空下，不知道是香甜的果園還是田地間，有一支長笛正在吹奏戀曲——似乎為一切呢喃、親吻和狂歡伴奏。
沼澤問青蛙齊鳴，偶爾中斷，另一群青蛙由霧蒙蒙的水塘發出充滿睡意的長鳴聲，與它們相應和，微弱多了，巷道間玩耍的少年學它們唱歌，以打油詩跟它們比賽。
“鸛鳥壞，壞，壞：願它噎死，噎死，噎死！隨它去咯，咯，咯，心裏樂，樂，樂！”