“噢，懷特克搖搖晃晃學走路，爹就收留他，另外一個少年的情況也差不多。”
“我不是替柯齊爾大媽辯護，不，我隻是把我知道的情形告訴你。可憐的女人沒東西吃，總得了一點。”
“當然，她丈夫不在家，不能偷東西給她。”
“她跟愛嘉莎的生意也不劃算。老東西沒有死——居然康複離開她。現在她天天在村頭村尾抱怨，說柯齊爾大媽怪她活著，害得她虧本！”
“她一定會回克倫巴家，否則她到哪裏棲身？”
“她生他們的氣。克倫巴大媽念在她的寢具和現錢，本來要留她。但是她不肯，把她的櫃子搬到村長家，現在想找一戶民宅安安靜靜等死。”
“她還不會死。到處有工作等著她，哪怕是看看鵝也好。咦，雅歌娜究竟上哪兒去了？”
“她大概在風琴師家，為他女兒繡一條飾邊。”
“還以為這裏沒事可做！”
幼姿卡抱怨說：“打從複活節她就經常在那兒。”
“我要給她一點教訓，讓她永遠記得。讓我看看孩子。”
她抱娃娃上床，午餐吃完後，立即叫每個人去幹活兒。不久房間隻剩她一個人，聆聽小孩子在屋外玩耍，由白利特沙老頭照料，又思索老波瑞納一定躺著看床單上的陽光，想用手指去抓，像嬰兒哇哇說些不連貫的字句。
村子一片荒涼——天氣是一流的——能出門的人都外出工作了。
複活節以後，天氣一天比一天溫暖和明亮。
白晝漸漸拉長，黎明有霧，中午炎熱多雲，日落時分美極了，真是典型的春天。
有些日子涼爽，光明，清新，寧靜又美麗，柳樹間撒滿黃色的蒲公英、白色的雛菊和綠色的花苞。
有些日子很熱——熱得燙人，潮滋，陽光遍野，空氣中有各種清香，蘊含很大的威力，傍晚鳥兒靜止不動，村民睡著了，樹根和穀物中幾乎感覺得到生命的衝力，綻開的花苞發出壓抑的沙沙聲，現在來到世間的一切生命都在蠢蠢欲動。
但是也有其他截然不同的日子。
沒有陽光，霧蒙蒙，到處呈土灰色，濃雲低低壓在空氣中，像烈酒搞得人頭昏腦脹，樹木搖搖擺擺，萬物充滿模糊的渴望，不知道渴望什麼。人類隻想叫喊，打嗬欠，在濕草地上打滾，像他們身邊的傻狗！
還有雨天，黎明就開始下雨，萬物蒙著一層大麻色的屍衣，路麵看不清楚，房子也看不清，埋在濕透的果園中。雨下個不停，呈勻整的灰線，似乎由天地之間一個看不清的紡錘放出來，萬物淋了雨，耐心低著頭，聆聽複雜的小溪冒著白泡，汨汩流過暗色的田野。
不過這是習以為常的情況，沒有人理它，天一亮大家就去做工，傍晚才回家，連吃一口東西和喘一口氣的時間都沒有。
麗卜卡村整天沒有人，隻剩幾個老人留守。偶爾有“化緣叟”拖著衰老的四肢走過去，或者一輛板車顛顛簸簸上磨坊，然後又到處不見人跡。麗卜卡村裏在果園一天濃似一天的綠意裏。
日子就這麼慢吞吞過去，辛勞不堪，不見得永遠暖和，有時候甚至下雪。難怪那邊沒有噪音或爭吵，他們沒時間，每個人的脖子上都套著沉重的牛軛。
清晨一睜開沉重的眼皮，第一隻雲雀開始唱歌，全村就鬧哄哄起來了，小孩哭哭鬧鬧，白鵝吱吱嘎嘎，馬兒牽出來，套上犁具，馬鈴薯一袋一袋運到田裏——看哪，一切又靜悄悄了！連聖彌撒都很少人參加，他們住在在附近田間聽到教堂的風琴聲，鍾鈴叮叮當當宣告彌撒開始了，村民就跪在田間做晨禱。
人人都拚命做工，但田地還是老樣子，跟他們不在場沒什麼差別。隻有密切觀察的人才看得出到處有犁田機，馬兒用力拖著走——板車開上田間小徑——或者紅毛蟲般的女人正在蒼穹下的大平原挖地。
他們四周，凡是果園頂看得到的村落——白牆林立在藍灰色的背景上——空氣中都回蕩著勞動者的狂吼、叫喚和歌聲。此處到地平線的小山邊可以看見一群群農夫播種或掌犁，有人忙著種馬鈴薯，耙具每次拖過，沙地上就揚起一道道塵煙。
惟有麗卜卡村的土地仿佛遭到貧瘠的災荒，成為可悲的例外。哎呀，到處是未耕的田地，就算十個女人由天亮苦幹到天黑，也抵不了一個男人的工作成果。
隻有她們，幹得了什麼事呢？隻能挖地或鋤地，種馬鈴薯或亞麻。其餘的田地上空，鷓鴣安心歌唱沒人打擾，愈來愈大膽，野兔奔逐，從容不迫，你可以數得出它尾部的白紋，或者有一群群烏鴉鼓翼飛過斜坡和小高地。
雖然天氣好得出奇，像金色的聖體匣浸在銀光中，那又如何呢？雖然綠意盎然，暖香遍野，許多小鳥唱出優美的旋律，每一條陰溝都長滿蒲公英的金花，每一道田埂都化為點綴著雛菊的綠絲帶，大平原仿佛撒滿玫瑰色的花塵，那又如何呢？雖然每一棵樹滲出可愛的翠綠，全世界慢慢沸騰，春天的大蒸氣汨汨滾動，那又如何？
麗卜卡村四周的田地沒有耕，沒有播種，沒有施肥，像健壯的鄉下青年懶洋洋沐浴陽光，肥沃土地的表麵不長穀子，倒漸漸長出野生的茉沃刺那藥草，蒺菜長得很快、鐵鏽色的酸模冒起來，春天犁過的田地布滿野芥子。毛蕊花和牛蒡擠在殘梗間。這些農作物的寄生品勇氣大增，現在蔓延很廣，以前畏畏縮縮躲著，如今大膽出頭，長得很快，一行一行侵入田地間。
看起來真泄氣，那片荒蕪鞠孤寂的田野！
山邊垂立的森林，怯生生繞過荒地的小溪：已長出白花苞的黑刺密林，田埂上散列的野梨樹，候鳥，異地來的獨行客，甚至路邊凝立的十字架和聖像——它們似乎都駭然觀望著，並質問晴天和荒廢的土地：
“農民們到哪兒去了？他們的歌聲和鬧聲哪裏去了？麗卜卡村到底怎麼啦？”
光是女人的哀哭就足以說明一切。
日子就這樣過去，情況沒好轉，反而惡化了，因為女人應付不了家裏的工作，下田的次數愈來愈少。
說真的，波瑞納家一切如常，雖然進度比以前慢，成效也不如以前好，因為彼德不習慣這種工作，不過事情總算進展下去了，家裏有足夠的人手。
漢卡在床上指揮一切，很精明，活力充沛，連雅歌娜都被迫幫忙，跟大家一起做事。漢卡的思慮很周全——想到牲口——想到病人——想到犁田的時間，想到種子和播種的位置——想到小家夥，因為白利特沙老頭生病，嬰兒施洗後他就沒有來看顧外孫。她整天孤零零地躺著，看不到一個人，隻有午餐和傍晚見見自己家人，多明尼克大媽一天來探望一次。沒有一位鄰居露麵，連鐵匠太太瑪格達也不見人影，羅赫則音訊全無，他跟神父走了以後，沒有再回來。她躺在床上煩透了，為了快一點康複，她不吝惜肥食、蛋和肉類。她甚至叫人宰一隻家禽來燉湯哩！不錯，它太老，不能生蛋了，可是在市場還能賣幾茲洛蒂。
結果她康複得很快，複活節的下一個禮拜天就起床了，不顧大家的勸阻，決心做“產後還願禮拜”，於是大彌撒之後，她立即跟普洛什卡大媽上教堂。
不過她還四肢無力，得靠著同伴的手臂。
“春天的氣味好濃，我頭都暈了。”
“過一兩天就會好。”
“咦，一個月的變化，一星期左右就造成了！”
“春天騎快馬，誰也追不上。”
“四周好綠喲，噢，主啊，好綠喲！”
是的，每一處果園都浮著綠雲，除了白白的煙囪頂，房子整個被綠雲遮住了。密林深處鳥兒吱吱喳喳，下麵的田地吹起陣陣微風，樹籬間的雜草波濤起伏，水車池興起漣漪和旋渦。
“櫻桃樹的花苞很大，我們馬上看得見鮮花。”
“除非有嚴重的蟲害，今年水果一定很多。”
“古語說：‘作物收成少，水果有得剩。’”
她歎了一口氣：“麗卜卡村恐怕就是這樣子。”她望著沒播種的田地，熱淚盈眶。
“產後還願禮拜”很快就完了，嬰兒哇哇大哭，漢卡不一會兒便筋疲力盡，隻得一回家立刻躺下來。但是她躺下不久，懷特克衝進來叫道：
“女主人，乞甘黨來了！乞甘黨來了！”
“真是壞消息！我們的災禍還不夠多嗎？叫彼德，要他鎖好一切門戶，免得他們扒走東西。”她慌得暈過去。
不一會兒，全黨遍布在村裏村外，黑臉，衣服破破爛爛，背上背嬰兒，這些乞丐纏入到極點，到處亂跑，要幫人算命，甚至想硬闖進民家。他們一共才十個人，鬧聲倒比全村人還要大。
“幼姿卡！把鵝和母雞趕到院子裏，帶小孩進屋，否則會被偷走！”
她坐在門廊上守望，看見一個乞甘黨女人想闖進圍牆裏，就放狗去咬她。
拉帕凶巴巴攻擊來人，乞丐婆揮棍趕它，喃喃說了不少話，念了許多有魔力的咒語，硬是趕不走它。
“你的詛咒對我不生效，你這小偷！”
“你若放她進來，她就不會對我們施魔咒了。”雅歌娜顯得很懊惱說。
“不會，但是我們的東西會被偷！就算你眼睛一直盯著她的手，也防不住這種人——你若想算命，咦，你去追她嘛。”
她猜中了雅歌娜未啟齒的願望，雅歌娜跑進村，一下午到處追乞甘黨人。她解除不了模糊的恐懼，也克服不了對前途的好奇心，多次同到屋裏又出去，等暮色降臨，乞甘黨人到森林去了，她看見其中一位踏進酒店，就恐怖兮兮地跟進去，在胸前一再畫十字，不顧別人圍觀，叫那人算命。
晚上在波瑞納家，彼德跟他們談乞甘黨人的故事。說他們有王，他全身披著銀盾，族人都聽他的話，就算他開玩笑叫其中一個人上吊，他也會立刻服從！
懷特克低聲說：“賊王！大家放狗咬的權貴！”
老太婆附和道：“可惡的異教徒！”她走近來，敘述乞甘黨人如何在各村綁架小孩子。
“為了讓小孩膚色變黑，他們把孩子放在赤楊樹皮的鹵水中，泡得連孩子的親娘都認不山他們，然後拿一塊磚，磨去他們施洗時沾過聖油的皮肉——磨到骨頭都露出來，把他們變成小惡魔。”
一位少女尖聲說：“聽說他們會對人施魔力和符咒！”
“嗯，真的，他們隻要對你吹口氣，胡須就馬上冒出一尺長！”
“聽說史露匹亞教區有一個人曾放狗去咬一個乞甘黨的夜叉婆，她隻在他麵前搖一麵鏡子，他就失明了！”
“可能，他們愛把人變成什麼就變成什麼——甚至變成畜牲！”
“哈！喝太多酒的人真的會變成一頭豬！”
“摩德利沙那位汪汪叫，四肢著地爬行的農夫又是怎麼回事呢？”
“他中了惡靈，神父為他擺脫了。”
“天哪！真有這種事？我一想起來就起雞皮疙瘩。”
“是的，惡靈潛行在四方，像野狼繞著羊欄打轉！”
他們萬分恐懼，大家貼近一點，懷特克嚇慌了，結結巴巴地說：
“不過這個地方也鬧鬼！”
雅固絲坦卡立即罵他：“別當傻瓜，別胡說八道。”
“我沒有。我知道晚上有一樣東西走進馬廄，把草料抖出來，馬兒一直哀嘶……接著它走到草堆後麵，拉帕過去，先是怒吼，然後搖尾巴，但是沒看到半個人……一定是庫巴的幽靈，”他低聲說完，恐怖兮兮地看看四周。
“庫巴的幽靈！”幼姿卡說著，在胸前畫了好幾個十字。
大家都深深動容，脊骨發冷。門吱吱嘎嘎開了，他們都嚇一跳，原來是漢卡站在門檻上。
“彼德，乞甘黨今天晚上睡在什麼地方？”
“聽說在森林，波瑞納的十字架那一端。”
“今天晚上你們必須守夜，免得他們扒走我們的東西。”
“離他們的本營這麼近，他們不太可能偷我們的東西。”
“有可能。兩年前他們住在那個地方，帶走一頭梭哈的母豬。”漢卡警告說。就寢時分，她留心牛舍和馬廄有沒有鎖好，回來還到公公的門口看一眼。
“幼姿卡！跑去找雅歌娜，叫她馬上回來，今天晚上我可不為她開著門不鎖！”
幼姿卡立即回來。多明尼克大媽的窗口沒有燈光，幾乎全麗卜卡村都睡了。
“浪蕩鬼！算了，我不讓她進來。她可以露天過夜。”漢卡拉上門閂說。
大概很晚了，她被推門聲吵醒，起來開門，惡心得直往後縮，原來是雅歌娜，渾身酒味。看她摸門閂，就知道她喝醉了。那邊接著傳來她撞倒家具和咕咚一聲跌在床上的聲音。
“就算是市集日，她也不可能比現在更醉！啊，算了！”
那天晚上注定有麻煩。天還沒亮，一陣哀號響徹麗卜卡村，還在睡覺的人都披上衣服跑出門外，以為村子著火了。
巴爾瑟瑞克大媽母女跑來跑去，尖聲怪叫。她們剛剛發現馬兒被偷走了！
村民立刻來到她家門外，她們衣冠不整，哭哭啼啼，說瑪麗天亮前去放草料……發現門開著，馬廄空空如也！
“噢，主啊，發發慈悲！好鄉親，幫幫忙，想個辦法！”老婦人一麵尖叫，一麵扯自己的頭發，身子猛撞圍牆。
村長來了，派人去請社區長，他立即趕到，卻醉得站不直，隻結結巴巴地說些叫人聽不懂的話，下令民眾走開，最後村長隻得帶他離去。
不過失竊案很可悲，很少人注意他的情況。人人都驚慌失措，由路麵走到馬廄又回來，彼此交談，不知該采取什麼行動，完全喪了膽。突然有人叫道：
“這是乞甘黨幹的！”
“是的，他們還在森林，昨天才找過我們。”
古爾巴斯大媽高聲說：“我們快去找他們，把馬兒搶回來，狠狠揍他們一頓！”
她的話掀起暴動，正好是日落時分。他們動手拔圍牆的木樁，握拳跑來跑去，彼此挑激，準備出動了，這時候事情有了新的發展。
村長太太含淚跑來，說他們的板車被偷了！
這個消息有如晴天霹靂，他們屏息站了一段時間，用驚慌的眼神彼此對望。
一匹馬和一輛板車同時失竊！從來沒聽過這種事情。
“麗卜卡村遭到天譴了！”
“兩星期比一星期嚴重！”
“以前一年的災難還不如現在一個月來得多。”
“噢，結局不知會怎麼樣！”他們嚇得耳語說。
他們立即趕到巴爾瑟瑞克大媽的果園，一匹馬的腳印在含露的草地和濕地上非常清楚；他們順著足跡來到村長的穀倉。馬兒是在這裏被套上馬具，繞經磨坊主家附近的小徑，走上通拂拉莊的大馬路。
一半村民順著馬蹄印跡那個方向走，不過到了波德萊西燒毀的穀堆附近，痕跡完全消失了，一點線索都沒有。
這件竊案讓他們非常沮喪，盡管天氣好極了，卻很少有人幹活兒。他們垂頭喪氣地走來走去，扭絞雙手，安慰巴爾瑟瑞克大媽，人人都為自己的財產安全擔憂。
至於受害的老婦人，她站在馬廄門邊，活像站在靈柩附近，哭得至極，陣陣言語夾著歎息，“噢，我的栗毛馬，我惟一的馬兒，我的心肝寶貝，你是我最好的仆傭！哎呀！它才10歲，從它生下來就養到今天！簡直像我的孩子……是我的斯塔荷出世那年生的！沒有你，我們怎麼辦，哎呀！”
因為當時農莊上沒有男人，她的訴苦更顯得真摯，此時失去馬兒，跟失去雙手一樣嚴重。
當然鄰居都圍著她，設法安慰她，並一致讚揚她那匹馬的優點。
“一流的牲口，還在盛年，又像小羊一樣乖！”