“我們得通知憲兵，當然……又多了一件工作！連這種神聖時節，撒旦都不讓人休息。”
村長彎腰拾起一根血跡斑斑的鐵條。
“布瑞克就是被這玩意兒打死的。”
大家傳看那根凶器。
“是他們做叉齒用的鐵條。”
“也許是從麥克的打鐵鋪偷來的。”
“打鐵鋪從上星期五一直關著！”
“他們可能去偷，然後拿到這兒來，我以社區長的身份說這句話。鐵匠不在家，有什麼辦法呢？這不幹別人的事，由我和村長來管！”他提高嗓門，大聲叫他們回家去，別白費光陰。
他們不在乎他出言恫嚇，隻是現在該上教堂了，於是民眾很快解散，別村的善男信女已陸續趕來，橋麵的車聲隆隆響。
大家走了以後，白利特沙老頭到果園看那條狗，柔聲對它說話，想讓它複活。
漢卡孤零零地躺在床上，人人都上教堂，屋裏空空的。她祈禱了一段時間，想起安提克。這時候老頭子把小家夥帶到路上去玩，四周靜悄悄的，她睡著了。
時間過得很快，她還在睡覺，將近晌午時分，風琴聲和民眾的齊唱聲隨風飄過來，“抬聖體儀式”的鍾聲使窗戶不停地震動。最後，車子越過坑洞和車轍，全速奔回家的嗓音把她給吵醒了。原來複活節的禮拜一有個習俗，要試驗大彌撒之後誰最先到家。馬兒、車輛和人潮洶湧，鞭子一路起起落落，在果樹那邊忽隱忽現。他們跑得好快，她覺得房屋一直搖擺，車聲和笑鬧聲隨風吹進她的耳膜。
她想起床到外麵看一看，但是家人都回來了，雅固絲坦卡開始弄午餐。她說教堂好擠，一半的人得站在外麵，貴族領地的人都來了。彌撒之後，神父請所有地主農夫到聖器室開會。幼姿卡則喋喋不休大談貴族領地的少婦和小姐們穿什麼衣裳。
“你知不知道佛拉莊的少女後麵戴臀峰，看來像火雞翹尾巴似的？”
老婦人解釋說：“她們在身上墊茅草或破布。”
“她們的腰啊！細得像黃蜂，抽一鞭就會斷成兩截。沒人知道她們的小腹縮到那裏去了！噢，我在她們旁邊，看得很清楚！”
“她們的小腹？咦，塞在緊身褲下麵哪。有位貴族領地的仆人曾經在摩德利沙當使女，她跟我說：有些閨秀餓肚子不吃東西，睡覺也把腰束得很緊，惟恐會發胖！貴族領地的女孩子流行瘦得像木板，隻有臀部鼓出來！”
“我們不一樣，小夥子譏笑瘦排骨姑娘！”
“他們自有道理。我們的姑娘應該勻稱得像烤爐，全身圓滾滾，散發著熱力，她們一走近，男人就覺得溫暖。”彼德說著，眼睛死盯雅歌娜，她正拿開爐灶上的鍋子。
雅固絲坦卡吼道：“咦，怪了！這個醜家夥！他剛剛休息一會，吃了一口肉，看哪，他馬上貪戀別的東西了！”
他繼續說道：“這種女人幹活兒的時候，她的胸衣不避開，真是奇跡！”他還想說下去，多明尼克大媽來照料漢卡，把他趕出房門外。
他們在屋外的門廊吃午餐，那邊又亮又暖和。綠色的嫩芽在枝頭顫抖和發光，像蝴蝶拍翅膀，鳥兒的歌聲由果樹間傳來。
多明尼克大媽不許漢卡下床。薇倫卡一吃完午餐就帶著孩子們來了。她們在床邊放一張板凳，幼姿卡端進一些福佑大餐和一瓶加了蜂蜜的伏特加酒。漢卡勉強請姐姐和來訪的鄰居吃喝（遵照這種情形下農民們莊重的習俗），她們嚐一嚐伏特加酒，慢慢吃甜糕，談各種話題——尤其是通在儲藏室的那個大坑。
門外也有人來跟家眷聊天，在果園走來走去，對大坑十分不解，社區長不準他們填平坑洞，要等書記和憲兵來。
雅固絲坦卡敘述事情的經過，大概說了一百回，這時候幾位少年帶機器公雞走進院於。懷特克打扮得漂漂亮亮，甚至穿馬靴，歪戴著老波瑞納的帽子，在前麵領路。其他的少年跟在他後麵：包括馬西克、克裏伯斯、小古爾巴斯、顏德瑞克、庫巴和歪嘴喬治的兒子。他們手拿細棍，背扛旅行袋，懷特克腋下夾著彼德的提琴。
他們大步遊行，照往年小夥子的慣例，先到神父家，大膽踏進花園，在屋前排成一列，公雞在前麵笨笨重重打先鋒。由懷特克拉提琴。古爾巴斯上了發條以後，開始學雞叫，大家跺腳，用棍子敲地麵，失聲唱幾句打油詩，最後便要求禮物。
他們唱了好久，愈唱愈大聲，神父終於出來，讚美公雞一番，各給他們一枚五科培的錢幣，他們歡歡喜喜走開了。
懷特克嚇出一身冷汗，惟恐神父提鸛鳥的事情。但是夥伴成群，神父好像沒注意到他。他走了以後，神父派女傭送幾塊甜糕給他們。他們太聲唱感謝歌，然後繼續前進，先到風琴師家，再訪遍村子的其餘民舍，一路緊張兮兮保護機器，怕人粗手粗腳，或用棍子去撥。
首領懷特克留心一切，頓足叫他們開始唱歌，頷首作信號，叫他們提高或壓低嗓子。總之，“黛恩格斯”遊行表演得生氣勃勃，他們的歌聲傳遍全村，大家看到小頑童扮演大人已扮得有聲有色，非常吃驚。
太陽快要下山的時候，大主婦普洛什卡大媽先進去看老波瑞納，也去看漢卡。
“老樣子，老樣子！噢，主啊！一我跟他說話，一句都不回答。太陽照在他床上，他用手指去抓光條，仿佛跟它們玩耍。真像小娃娃。啊，看到他這樣的人落到這步田地，我會哭出來！”她說著，坐在漢卡床邊，卻欣然喝伏特加酒，伸手去拿甜糕。
“他現在吃不吃東西？他好像發福了。”
“是的，他可以吃一點，也許他漸漸好轉了。”
幼姿卡奔進來尖叫說：“他們帶公雞到佛拉莊去了！”一看普洛什卡大媽在那兒，就轉身跑出去找雅歌娜。
漢卡在她背後大嚷：“幼姿卡，你得照顧母牛，時間到了！”
普洛什卡大媽說：“是的，是的，‘假日歸假日，肚子總得要填飽！’小夥子也到過我家。你們家懷特克是聰明的小子，眼光也很敏銳！”
“卻總是先顧著玩，後顧工作！”
“親親，傭人派不上大用場。磨坊主太太對我說，她請女傭，沒有一個留過六個月。”
“她們在那邊吃了太多新出爐的麵包——結果學壞了。”
“也許吧，但是這一方麵有老手教她們，還有他那位偶爾回家的兒子——上學的那一個。是的，聽說磨坊主本人也不放過她們……我們的傭人真是一天比一天大膽了。我丈夫不在家，現在我的牧夫對我好厚臉皮，堅持要下午擠奶！誰聽過這種事？”
“噢，我知道他們的脾性，我自己也有男工。但是我必須順從他一切要求，否則他會在工作最繁重的時候離開我，這麼一大片田莊，少了他，我怎麼辦呢？”
“當心別讓她們搶走他！”她壓低嗓門警告說。
漢卡惶然問道：“你是不是知道誰想挖人？”
“聽到一點——謠言，也許是謊話吧，我不能確定。我說了這麼多話，把來訪的目標都忘記了。有幾個人答應到我家來聊天。你也來嘛。上等人物都要來，小波瑞納的太太不能不參加。”
這是恭維。但是漢卡身體不舒服，隻得借故婉謝。普洛什卡大媽很煩惱，跑去請雅歌娜。她也說早就和母親有約了。
雅固絲坦卡在屋外諷刺說：
“雅歌娜，你本來想去，但是你向往小夥子們，而普洛什卡大媽家隻有安布羅斯之類的老頑固。沒關係，他們跟年輕男人一樣穿長統襪！”
“你，你每一句話都刺傷人——永遠改不了！”
她冷笑說：“我生性快活，希望人人稱心如意！”
雅歌娜氣得發抖，踏出屋外，茫茫然盯著前方，幾乎壓不住滿眶的熱淚。不錯，她內心的渴望強烈得叫她受不了。
雖然現在有節慶的氣氛，村民湧來湧去，叫聲和笑聲響徹村頭村尾，與遠處灰色田地間的紅衣婦女一唱一答，那又如何呢？她打從早上就一直難受至今。為了消愁解悶，她曾去找熟人，沿著路麵和草地長程散步，甚至換了兩三次衣服，都行不通。她更想到某個地方，做某件事情，尋找……她不知道的東西！
現在她逛到白楊路，凝視火紅的日輪慢慢下山，在公路映出一條條光線和陰影。
黃昏的涼意很快就籠罩在她周圍，隻是平原上仍存的暖風吹得她渾身盡是和諧的快感。村子的噪音依稀吹進她的耳膜，提琴哀哀哭泣，打動了她的心弦。
她繼續走，要到什麼地方，被什麼力量推動，她也說不上來。
她有時候呻吟，有時候做手勢，有時候突然停下來，可憐兮兮，以炯炯的眼神打量她四周。接著她又向前走，思緒像遊絲般不可觸摸，也像水麵的光線，伸手一抓就不見了。她抬眼看太陽——什麼都看不見，眼前的一列列白楊似乎模糊不清，仿佛隻是回憶中的情景。但是她深深感覺“自我”的存在，覺得有一種力量攫住那個“自我”，使它傷心，呼號和落淚，覺得有一種力量帶她遠走，她恨不得能像西飛的鳥兒長出翅膀，它們飛到哪兒，她就跟到哪兒。她自覺被一種附有火樣柔情的力量所掌握，逼得她流淚，逼得她噴火……她在路上拔白楊嫩芽，潤一潤她焦渴的嘴唇和噴火的眼睛！
她不時倒在樹下，雙手托著下巴，做起白日夢來……
看來是春神在她心底大唱讚美詩，彌漫她整個心靈，在裏麵發生作用，也在果實豐碩的田野，充滿嫩汁液的樹木中發生作用，陽光一照暖大樹，樹液就進發出生命之歌。
她蹣蹣跚跚向前走，眼睛刺痛，軟弱的四肢載不動她的身子。她心頭浮起新的欲望：想大聲哭，想跳舞，想在柔軟帶露的穀物間翻滾；接著她又渴望跳進灌木叢，衝過荊棘堆，感受掙紮和肉搏的甜蜜劇痛！
她突然轉身，聽見小提琴的聲音，就往那個方向走去。哈！她心裏萬分激昂，興奮得發瘋，恨不得跳來跳去，到擁擠的酒店上去享受一番，甚至喝酒醉死——她在乎什麼？
教堂墓地通往白楊路的小徑如今布滿落日的紅光，有人拿著書走過來，停在一叢銀樺樹底下。
是風琴師的兒子亞涅克。
她隔著樹叢看他一眼，沒想到他瞥見了她。
她想逃走，但是兩隻腳好像在地上生了根，眼睛癡癡望著他。他笑眯眯走上來，紅唇間露出兩排貝齒，高大魁偉的青年，很瘦，膚色自得像牛奶。
“你不認識我，雅歌娜？”
他的聲音敲中了她內心的琴弦。
“怎麼會不認識。不過亞涅克，你跟以前不大一樣。”
“咦，當然嘛，我們長大，一定會變的。你是不是到布迪去看什麼人？”
“不，隻是隨便亂逛，你知道，複活節要到明天才過完。”她用手摸摸他的書，問道，“宗教書，是不是？”
“才不呢。是描寫遠方的國度和四周的大海。”
“天啊！描寫大海？什麼，那麼裏麵的圖片不是聖像囉？”。
“看！”他打開書本，給她看插圖。他們垂著腦袋站在那兒，肩並肩，臀對臀，身體幾乎碰到了。他不時解釋某一張圖，她神魂顛倒，抬眼讚賞他，激動得不敢呼吸。現在他們靠得更近，因為太陽已落到森林下方，圖片很難看清楚。
突然間，他打了一個冷戰，退後一點，喃喃地說：“黃昏到了，該回家了。”
“那我們走吧。”
於是他們默默前進，暗影中幾乎成了隱形人。現在餘光已消退，暮色的藍網罩住了整片田野。那天西方沒有壯觀的落日，但是隔著高高的白楊樹，日光呈金色慢慢消失。
“裏麵印的內容是不是真的？”雅歌娜止步片刻，問他說。
“是真的，每句話都是真的！”
“主啊！這麼浩大的水麵，這麼奇妙的國家！叫人很難相信。”
“不過卻是事實，雅歌娜。”他低聲說著，以和藹的目光凝視她的明降，彼此距離好近，她屏住呼吸，全身抖了一下。她身子在前彎，做出無條件投降的姿態，仿佛指望他抱她，貼著附近的一棵樹幹，向他伸出手臂，他突然驚退道：“我得走了，天色已晚。再見，雅歌娜！”走得無影無蹤。
過了好幾分鍾，雅歌娜才離開現場。
“什麼！這位青年是不是對我施了符咒？我現在的感覺究竟是怎麼回事呢？”她一麵驚歎一麵慢吞吞走著，腦海如漩渦，古怪的刺激感傳遍全身。
她經過酒店，無意中聽到隔牆的音樂和談話聲。她由窗口往裏瞧。大地主的兄弟亞瑟克先生在屋子中央拉小提琴。安布羅斯在吧台附近搖搖擺擺，正大聲跟“地客”們說話，不時伸手要一杯酒。
有人出其不意接住她的腰，她尖叫一聲，想掙脫對方的懷抱。
“現在我逮住你了，決不放你走。來陪我喝一杯！”原來是社區長，他用力撲著她，兩個人由邊門走進酒店的客廳。
沒有人看見他們，很少人在路上，天色又很黑。
現在村子靜悄悄的；外麵的聲響都靜下來了，小農場空曠又沉默。人人都在家。理當休息的複活節快要過去了，勞碌的明天潛伏在門檻外，已經對他們露出可怕的利齒。
因此，麗卜卡村民那天晚上相當憂鬱和溫馴，隻有普洛什卡家有個大聚會。鄰居一起來，端端莊莊說話。社區長太太坐上位；她旁邊是巴爾瑟瑞克太太，身材胖，嗓門大，正在堅持她的主張；緊跟著是席科拉太太，照舊骨瘦如柴；波瑞納的表親很愛饒舌；鐵匠太太抱著娃娃，還有村長太太正用虔敬的口吻低聲說話。總之，村子裏重要的主婦都來了。
她們一本正經坐著，僵硬又古板，叫人想起一群羽毛弄皺的笨母雞。她們穿著最好的假日衣裳：圍巾半垂在背後（這是麗卜卡村的風尚），大花邊高過耳垂，珊瑚珠子等財產全部掛在身上。不過，她們以緩慢的方式消遣，興致點點滴滴增高、臉頰發紅。過了一會兒，她們仔細卷好襯裙，以防弄皺，彼此愈貼愈近，很快就拌起嘴來。
等鐵匠來了，自稱進城回來，氣氛更熱鬧。這家夥格外健談，醉醺醺的，說了好多滑稽妙事來騙她們，她們捧腹大笑。滿屋子鬧哄哄，他自己大聲笑，連波瑞納家的人都聽見了。
聚會很久才散，普洛什卡家三度到酒店去買酒。
波瑞納家的人坐在院子裏。漢卡起來參加，肩膀上披一件羊毛襖，抵禦寒冷的夜風。
光線充足的時候，羅赫念書給他們昕，等夜色籠罩大地，他說了不少大家最愛聽的奇跡。後來暮色太濃了，白牆上隻顯出一群人的大略輪廓。外麵很涼，天上沒有星星，到處無聲無息，隻有汨汨的水聲和狗吠聲打破那股寂靜。
他們圍成一圈——娜絲特卡和幼姿卡，薇倫卡母子，克倫巴大媽和彼德，等於坐在羅赫腳下，漢卡坐一塊石頭，和大家路微隔開。
他跟大家提到不少波蘭的曆史和許多神聖的傳奇，世間的妙事，他說過的奇跡大多了，沒有人完全記得。
他們一動也不動，靜靜聽，飲下他的甜蜜言語，正如焦渴的大地吸取溫暖的雨滴。
他在夜色中若隱若現，用低沉又端莊的嗓子說出這些話，“凡是祈禱、操勞和準備，靜候春天的人，春天必在冬末來到他眼前……”
“受壓迫的人終會勝利，所以你們要有信心……”
“人類的幸福是一塊田地，得播下血汗和犧牲的種子。如此播種的人將看到收成，將采收到作物……”
“但是隻想每日吃糧的人不得坐上天主的餐桌……”
“誰若隻抱怨惡風，卻不行善，他會助長惡風的勢力。”
他說了很多話，用的全是智慧語，很難背誦，聲音愈來愈低，口吻愈來愈慈愛，最後黑夜整個吞噬了他的形影。這時候真像某個聖靈由地底說話，仿佛波瑞納家的祖先在複活節特準回到人世，從崩塌的牆壁，多節瘤的老樹，四周的暮色中發言，警告子孫。
他們思索這些話，佳言像洪鍾在內心深處回響，激起了模糊的情緒——奇異，古怪，難以描摹的欲望。
他們甚至沒發覺村子裏的狗全部汪汪叫，很多人的足音飛速奔跑。
“失火了！波德萊西失火了！”有人在果園外對他們大喊。
真的。波德菜西貴族領地的農舍失火了，大紅的火焰在夜空中升起。
雅固絲坦卡說：“不得了！”她突然想到柯齊爾大媽的威嚇語。
“上帝審判他！”
“懲罰他對我們的欺侮！”暗處有很多聲音叫道。
屋門砰砰響，村民衣衫不整，匆匆跑出來，愈來愈多人擠在磨坊邊的橋麵上，那邊看火看得最清楚。幾分鍾後，全村都來了。
該處農莊立在森林附近的一座小山邊，跟麗卜卡村相距幾俄裏（一俄裏等於三千五百尺），火勢不斷加強，由麗卜卡村看得很清楚。襯著黑黝黝的森林，火舌不斷擴大，暗紅的煙柱在上衝。沒有風，大火直挺挺愈冒愈高，建築物像一束束油脂薪柴，燒得很旺，閃爍的紅光伸進夜影中，外帶一股股高聳的濃煙。
空中馬上回蕩著痛苦的低吼。
“他們的牛棚著火了，救不了幾頭牛，因為隻有一扇門！”
“啊，現在穀物堆著火了！”
另外有人驚慌地說，“穀倉也是！”
神父、鐵匠、村長和社區長（他喝醉了，幾乎站不直）都來到現場，呼籲大家去救難。
沒有人趕去。民眾紛紛咆哮。
“放出我們的子弟，他們會拯救農莊！”
祈求、威嚇，甚至神父含淚哀求都沒有用。他們繃著臉觀望火災，一動也不動。
柯伯斯大媽甚至對她看得見的貴族領地仆人揮拳頭。“狗養的！”她尖叫說。
最後隻有社區長、村長和鐵匠趕去救災，而且沒帶工具，農民連一個水桶都不肯給他們拿。
他們齊聲叫道：“哪個下流胚敢動一個水桶，就用棍子打死他！”
全村大大小小擠在一塊兒，忙著製止懷中嬰兒的哭聲。很少人說話。大家靜靜觀望，看個飽，內心暗暗得意，認為上帝正為他們伸冤，懲罰大地主。
大火直燒到半夜，但是沒有人回家。他們耐心等大火燒完，整個農莊著火，燃燒的茅草和屋頂板像紅雨飛天又落地，火舌在暗夜中搖曳，染紅了樹梢和磨坊主的屋頂，在水塘麵映出一道微光，仿佛布滿亮晶晶的餘燼。
滾動的車聲、民眾的呼喊、低吼的噪音和可怕的死亡威脅響遍了全村，村民仍舊像一堵活牆，讓眼睛和心靈享受複仇的滋味。
但是酒店外傳來安布羅斯沙啞和酒醉的聲音，不斷唱著同一首歌曲！