蒼蠅已經聚在暖融融的屋牆上，不時有蜜蜂在雛菊或灌木間嗡嗡飛，灌木冒出小小的綠色火舌。
外圍的田地和林地繼續吹來一陣濕風。
現在彌撒大概進行到一半，遙遠的頌讚聲和風琴聲交織在一起，偶爾有小鈴叮當響，惟有在安詳的春風裏才聽得見。
時間慢慢過去，日正當中時，四周好靜好靜，隻有一隻鸛鳥嘎嘎叫著，低低飛過原野，幾隻烏鴉想偷小鵝，飛過塘麵，惹得公鵝大聲怒吼。
漢卡繼續祈禱，同時留心小家夥，或者進去看公公，他躺著一動也不動，照樣癡癡看前麵，點點滴滴趨向死亡，像陽光下的麥穗，等待收獲者的鐮刀……他誰都不認識。甚至他呼叫雅歌娜，抓著她的纖手時，目光也望著遠方。但是漢卡以為公公聽到她的聲音，掀動嘴唇，他的眼睛也表現出說話的欲望。
她進去看他，暗想道：此情此景真可憐。
“主啊！誰料得到呢？這麼能幹的農夫，這麼聰明，這麼有錢的人！如今像雷霆劈倒的大樹，靜靜躺在這兒，枝葉仍在，卻已經向死神投降了——沒死，卻也不再活著。”
“真的，雖然上帝全能，人類的命運仍然很殘酷，逃也逃不了……”
此時中午已過，得去擠牛奶，於是她歎一口氣，念完祈禱文。歎息歸歎息，工作是責任，得先完成。
她提著滿滿幾桶奶汁回來，發現大家都回家了。幼姿卡告訴她布道的情形，說明教堂有哪些人物，接著屋裏就鬧哄哄的，她帶回幾個年齡相若的女孩子，她們開始吃供奉過的棕櫚枝花苞（一般相信可以預防喉嚨痛的毛病），她們笑得很開心，不止一個人覺得毛茸茸的柔荑難以下咽（害她們咳嗽得好厲害），得喝點水，或者捶捶背，才勉強吞下去，懷特克樂於幫人捶背。
雅歌娜沒有回來吃午餐，有人看她跟母親和鐵匠走出去——家人剛吃完飯，羅赫來了。大家熱烈歡迎他，覺得他們的關係比血親更密切。他對每一個人說一句好話，吻吻每個人的頭頂，但是他不肯吃東西。他累得要命，憂心忡忡環顧屋裏的情形，漢卡追隨他的目光，卻不敢發問。
他眼睛不看她，低聲說，“我見到安提克了。”
她由五鬥櫃上跳起來，情緒激動，一句話也說不出口。
“他身體健康，精神很好，現場有獄卒，不過我跟他至少談了一個鍾頭。”
“他是不是——套著枷鎖？”她用窒息的嗓音說。
“胡思亂想！跟別人一樣嘛……他沒有受虐待，你別嚇唬自己。”
“但柯齊爾說他們在監獄挨打，而且用鐵鏈拴在牆邊。”
“別的案件也許如此，但是安提克說沒有人碰他。”
她高興得兩手交握，容光煥發。
“我臨走的時候，他說複活節以前你一定要殺豬，他也想嚐嚐福佑大餐。”
“哎呀！可憐他在那裏一定餓壞了。”她傷心地說。
幼姿卡大膽插嘴說：“但是爹叫我們養肥了就賣掉。”
漢卡毅然說：“他說過。隻是現在安提克吩咐要殺豬，他的意旨取代了爹的話。”
羅赫繼續說：“他還傳話叫你做必要的田事。我對他說你開頭做得好極了。”
“他聽了怎麼說？”漢卡一臉喜色說。
“他說你想怎麼做，一定做得成。”
“是的，我做得成——一定做得成！”她大聲說著，眼神充滿決心。
“但是當局會不會馬上釋放他？”她焦急地問道。
“也許複活節以後就放人，但是也可能晚一點。反正偵查完畢就會放。拖了好久，”他避開她的眼神，說出部分的事實，“因為被告太多了——等於全村。”
“他有沒有問起這個家……小孩……或者我？”
她想加上一句：“或者雅歌娜？”但是她不敢問得這麼坦白；她又不懂得迂回套話，引他說出她想知道的事情。何況現在來不及了。羅赫來的消息已傳遍全村，晚禱鍾還沒有晌，婦女都湧進來打聽親人的音訊。
他坐在屋外的圍牆邊，一五一十就他所知說出每個人的情況。他沒說什麼泄氣話，但是聽他說話的婦人馬上就開始嗚咽，甚至大聲啼哭。
後來他到村子去，幾乎探望了每戶人家。憑他那聖徒般的外貌和白色的長胡子，加上他的安慰語，他給每一家帶來光明、安慰和希望。但是他們的眼淚流得更凶，悲痛的感覺回到心坎，他們為過去的苦澀回憶而悲哀。
頭一天克倫巴大媽曾經對愛嘉莎說，現在麗卜卡村像一座開口的墳墓。她說的是實話。這個地方就像當年瘟疫流行期，大多數居民都進了墳墓；或者像田地受戰爭摧殘時一樣，住家荒荒涼涼，隻聽見女人的哀聲，孩子們的哭聲，牢騷，悲歎，深切的折磨叫人憶起往日的痛苦。
他們現在吃的苦頭簡直難以形容。
事情已過去三周，麗卜卡村不但沒有靜下來，傷痛和委屈的感覺反而一天天加深，不，隨著每天早晨、中午和日落而加劇；屋裏屋外回響著憤恨不平的呼聲，複仇心像撒旦播種的地獄草，在每個人的心裏萌芽和茁壯。很多拳頭緊握著，很多凶話說出口，很多詛咒聲轟轟傳來。
所以羅赫安慰他們的話——正如一根棍子不經意間插入將熄的餘燼，說不定又掀起熊熊的火勢——反而挑起悶在心中的酸楚和受冤的回憶——那天下午很少人參加晚禱。她們一群群擠在圍牆內，或者站在馬路上，甚至聚在酒店裏，滿心哀愁，凶巴巴地詛咒。
隻有漢卡稍稍得到安慰。她丈夫的讚美使她充滿力量和期望，她渴望幹活兒，讓丈夫知道她可以應付危機——渴望得難以形容。
別的女人都走了，鐵匠太太跑去坐在老波瑞納床邊，漢卡跟幼姿卡到豬欄去。她們放出那頭豬仔——它身體好胖，跌在泥地中打滾，不肯再移動半步。
“今天別再給吃它東西，清一清它的腸子。”
“那我今天下午忘了喂它，沒什麼關係囉。”
“好，如果這樣，我們明天殺。你有沒有叫雅固絲坦卡來？”
“我叫了。她說傍晚來。”
“換件衣服跑去找安布羅斯。他最遲明天做完彌撒得來這兒，把必要的東西都帶來。”
“他能來嗎？神父說明天有兩位神父要來此地聽告解。”
“他知道我會請他喝伏特加酒喝個痛快，他一定會抽出時間來。沒有誰殺豬、切肉、醃肉比得上他……雅固絲坦卡也幫得上忙。”
“那我可以一大早進城去買鹽和其他的佐料囉？”
“小浪女，你不如說是去溜達——不，要用的東西顏喀爾家都買得到。我馬上去那兒。還有，幼姿卡！”她在小丫頭背後叫道，“彼德和懷特克呢？”
“我猜一定在草地上。我看見彼德帶了小提琴。”
“你若碰到他們，叫他們來這兒。他們得把外屋的水槽搬過來，放在屋子前麵，明天早上我們燙一燙，擦一擦。”
幼姿卡很高興到戶外，直接跑去看娜絲特卡，兩個人一起去找安布羅斯。
但是，漢卡當時沒去酒店，她父親悄悄過來看她。
她弄了一點東西給他吃，高高興興把羅赫敘述安提克近況的話說給他聽。鐵匠太太瑪格達突然闖進來大聲說：
“爹不太對勁，快來！”
老波瑞納坐起身，兩腿伸在床鋪外，環顧房間。漢卡跑過去扶他，免得他跌倒。他細細打量她，然後盯著意外奔進屋的鐵匠。
“漢卡！”
他大聲說話，清清楚楚，語氣害她嚇一跳。
“我在這兒。”她全身發抖說。
“屋外的情形怎麼樣？”
聲音很怪——陌生又嘶啞。
她結結巴巴地說。“春天到了，天氣很暖和，”“他們還沒起床嗎？他們該下田了！”
大家茫然不解，想說話卻說不出來，瑪格達放聲大哭。
“保衛你們的財產，鄉親們！別讓步！”
他的嗓音化為狂嘯，接著突然住口，向漢卡懷裏拚命搖晃，鐵匠夫婦想代替她。她雖然手臂和背脊發疼，卻緊緊扶著他。三個人凝視他的麵孔，等待下一句話。
“大麥要先播種。去救他們，鄉親！在我四周集合！”他突然用可怕的聲音尖叫，身子僵僵在後仰，合上眼睛，喉嚨汨汨響。
“噢，主啊！他快死了——快要死了！”漢卡大叫，並全力搖動他的身軀，對自己的舉動毫無知覺。
瑪格達在他手上塞一支聖燭，點上燭火。
“麥克！神父——快去！”
但是她丈夫還沒出門，老波瑞納又睜開眼睛，小蠟燭由他手中滑落，摔斷了。
麥克彎腰耳語道：“過去了……看，他在找東西。”但是老頭子現在恢複知覺，一把推開他，大叫說：
“漢卡，叫這些人走開！”
瑪格達含淚拜倒在父親跟前，但是他好像不認識她。
“別來這一套……沒有用的……叫他們出去。”他執意說。
“拜托你們走吧——至少到走廊去，別惹他發火。”她哀求道。
鐵匠噓道：“瑪格達，你走，我不離開半步。”他猜老波瑞納有事要告訴漢卡。
但是老頭子聽到了，在床上坐起身，惡狠狠看他一眼，又指指房門，麥克詛咒一聲，跟瑪格達走出去，瑪格達在外麵痛哭。但是他立即恢複鎮定，溜到老波瑞納床前的窗戶外邊，盡可能不離太遠，盡可能偷聽裏麵的談話。
鐵匠走了以後，老波瑞對漢卡說，“來我身邊坐下。”她很感動，乖乖順從他的意思。
“你會在儲藏室找到一點錢，藏好，免得人家搶去。”
“放在什麼地方？”她激動得發抖說。
“在穀物堆裏。”
他說得很清楚，一字一頓。她克製滿腔的恐懼，盯著他出奇閃亮的眼睛。
“保釋安提克……寧可賣掉一半的財產……千萬不能舍棄他……”
他不再說話，身子靠回枕頭上，結結巴巴想說一兩句話，想挺起身子，但是沒有用，如今他的眼睛沒有光澤，模模糊糊的。
漢卡嚇慌了，大聲叫嚷，鐵匠夫婦衝進來服侍病人，給他喝點水。但是他沒有清醒，一動也不動僵臥著，直視的目光好像沒有看見周圍的情形。
他們陪他坐了很久，兩個女人悶聲不響含著淚。暮色降臨了，房間黑漆漆，他們來到屋外。白日將盡，隻有西方的餘暉染得水車池一片紫光。
鐵匠轉向漢卡問道：“他跟你說些什麼？”
“你們倆都聽見啦。”
“但是他跟你單獨說些什麼？”
“沒有別的話。”
“別惹我生氣，漢卡，否則你會後晦的！”
“我哪在乎你的威嚇？”
“老頭子拿東西給你。”鐵匠試探說。
“那你到糞堆去找找看。”
他衝向她，想出手傷人，幸虧雅固絲坦卡正好走上來，照例用尖酸的口吻說：
“喔嗬！你們好和睦，全村都在談你們兩個人！”
他詛咒一聲而去。
黑夜來了——沒有星星，夜風在樹林間沙沙哀歎，可見天氣要變了。
漢卡的房間點了燈，很熱鬧，劈劈啪啪的火爐上正在煮晚餐，年長的婦人和雅固絲坦卡談各種話題，幼姿卡和娜絲特卡及“顛三倒四”亞斯葉克坐在屋外；彼德用小提琴演奏哭淒淒的曲子，害大家滿心哀愁。隻有漢卡一個人坐不住，繼續思索老波瑞納的話，一再回頭看他歇息的房間。
她嚷道：“彼德，夠了！咦，聖周一眼看要到了，你還猛拉小提琴——真罪過。”
她罵長工，隻因為自己心情不好，很想哭。他不拉了，大家都走進大房間。
那天晚上她幾度聽見家犬在圍牆內大聲叫，就鼓動它們說：
“撲向他，拉帕！撲向他，布瑞克！撲向他！”
但是，狗叫聲每次都突然中斷，它們心滿意足搖著尾巴回來。
這樣一連好多次，她起了可怕的疑心。
“彼德，當心把每一扇門窗鎖好閂好。有人在附近徘徊，而且不是陌生人，狗認識他！”
最後人人都上床睡覺——隻有漢卡例外。她確定所有的門戶都鎖好了，還站著聆聽好久好久。
“在穀物堆——一定放在某一個桶子裏……啊，萬一有人先下手怎麼辦？”
這個念頭害得她心跳得好厲害，眉毛冷汗直流。那天她幾乎一夜沒合眼。