承諾一個稿約，便意味著一份責任從此落到了你身上。寫同題小說則更不輕鬆，總叫你或多或少地想到作文、作業，還有得分。盡管如此，這篇作品直到臨近發稿的最後期限，仍未成形。其間，雖有諸多想法和構思，卻到底落不下筆。我明白我是撞上了禁忌，即我最終要完成的將是一個我本人就難以信服的東西。一個經曆了二十世紀六十年代中期至七十年代中期的“革命”，又目睹身受眼下拜金大潮中累累醜行的人，還會再相信並且表現什麼“心靈”乃至“之約”嗎？我問自己，同時又依然不折不撓地為這個題目絞盡腦汁。
最初他很興奮，甚至有點不敢相信。但是幾個書攤的信息反饋都很叫好，都說雖不能算暢銷，卻總不斷有人買。他這才悄悄籲了一口氣。
我想到過一個近似笑話的故事：一對愛得死去活來的戀人，因受父母幹涉不能成婚，便相約跳井殉情。離約定時辰差一刻，小夥子就到了。小夥子懷抱著一大堆鮮花，他想最後表現一下男人的熱情戀人的無畏和丈夫的疼愛。在極短暫的時間內他就把井沿綴成了一個花圈。突然，他靈機一動，脫下一隻鞋放在井邊，迅速隱到一旁的槐樹上。稍頃，姑娘也應約而來，一看到那個燦爛的花圈，頓時熱淚盈眶，再看到那隻鞋，更是悲慟欲絕。她哭得好傷心，但哭著哭著好像哭透了一個什麼道理。於是，她輕輕拎起那隻鞋扔進井裏，又伏下身吻了花圈，然後，一步三回頭，漸漸遠去。小夥子跳下樹來，他也是滿麵淚痕，但細看，淚痕中又有幾絲笑紋，很淒楚。接下來，小夥子一頭紮進了水井。
但我想，這可不是心靈之約，這不過是一份口頭上的合同。其實雙方都撕毀了合同。小夥子大概是覷著了一角心靈的真相才死的，他殉的是自己。
幾天之後，情況有點不妙，或者說出了一件怪事。幾個書商又相繼上門叫苦，都說出了一件怪事。
我還感慨過我們家的兩隻鸚鵡。當時朋友送來時，說一公一母好養，但需計劃生育，否則鳥滿為患。為圖清靜，就一直未在鳥籠中建造二層樓。也就很清靜，一直一公一母好好養著。母的叫小嬰，公的叫小武。可是夏天到了，我和妻子、兒子得外出度假。鸚鵡自然不能帶也無法帶，考慮再三，隻好把米和水給它倆備齊備足才告別。度假結束了，回來先看鸚鵡，隻小武還活蹦亂跳的，小嬰卻死了。再看米和水，原來都已光了。兒子為小嬰頗掉了一會兒淚，然後問我：為什麼小嬰死了，小武活著？我就瞎編：是小嬰太愛小武了，寧肯自己餓肚子，把飯都照顧給了小武。兒子又問：為什麼小嬰這樣小武不這樣？我又隨口說：好妻子一般都這樣。說完這句話，我心裏忍不住“咯噔”了一下，我幾乎相信了自己的胡謅，並為此受了感動。可是兒子端詳了一會兒，又問：那麼，小嬰死了，小武怎麼一點不想她，還是照樣吃喝蹦跳的呢？我無言以對，隻好敷衍道：小武再不吃不也就死了，那麼你不就更不高興了。兒子很迷茫地瞪著我，我明白他不滿意我的答非所問。不等他再說什麼，我就溜了。兒子仍舊不斷地去看小武跳聽小武叫，隻是不像以前那樣催著添米加水了。後來有一天，小武突然不見了。籠子空著，門是打開的。兒子這次沒再哭，隻是淡淡地問了幾句小武會飛到哪兒去會和誰在一起之類的話。我也沒多做推理。但從那時到現在，我心裏忍不住要想：是否兒子故意把小武放跑的？為什麼？難道是他再也難以忍受小武那副把小嬰一忘了之的快活狀？我不得而知，我也不願再觸及兒子的心事，但我想，小嬰小武之間看來也未必有什麼心靈之約。
是很怪。開始他根本不信，可是人家把證據都拿來了，是一些花圈上的紙花，而且幾個書商描述的細節都差不多。都說在他們的進款中，發現了一些莫名其妙的紙花，並伴隨著短款。都說慢慢地才發現了規律，說凡哪天銷出他的書，當天的錢盒必見紙花必短款。都說也曾想看看是誰在搗鬼，就留意買主，更留意買他那本書的主兒，但一天下來，親手收的錢票裏還是少不了這怪花兒。就真害怕了，害怕是真搗“鬼”了。