一下火車，立刻感覺雨不像在車上想象得那麼浪漫了。大概在行程的中途，雨就開始下了，正是夜間，硬臥車廂裏一片靜寂，他睡不著，就把窗簾拉開看雨。雨絲悄然掠過車窗，仿佛一道道細長的閃電，叫人心裏麻酥酥涼颼颼的。此刻卻迥然不同了，雨紮紮實實地淋在身上，還有挺硬的風不時地刮過來，就有點淒風苦雨的味道了。他不由得苦笑一下，然後把衣領豎起來，縮起脖子，順著人流往站外走。
天剛破曉，細雨中，小城一片青色。也許這仍舊是一種感覺，而不是視覺。一個人獨自離開都市，乍到一個陌生偏遠的小城，心裏總有些淒慌。若正是個初秋的早晨，又正逢著綿綿細雨，眼中的一切往往就是這份清冷勁兒了。
在一家旅館門前，他看到一個手提旅行包的人推開尚未卸下門板的門，走出來。一定是趕早車的，他想。
他緊走幾步，順勢推開門。
旅館還不打算馬上上班，值班員打著哈欠請他先到街上遛遛，一會兒再來。他打了個噴嚏，說外麵還在下雨，我就在長椅上坐著等會兒吧，行嗎？值班員又打個哈欠，趴在桌子上，不再理他了。
他在長椅上坐下來。
剛坐下，就看到了寫著長途汽車車次的小黑板。他起身過去，仔細看了看，又看看手表，估計抓緊時間還可以趕上去歌會的最早一班車，就急忙向值班員打聽清楚長途汽車站的方位，回身便走。他聽到值班員在身後咕噥了一句什麼。
他趕到車站，那輛早班車正在發動，車上已坐得滿滿的了。他踩上踏板，邊尋座兒邊往裏走，他先看到了那個靠窗口的空座，又看到了空座一邊的那個姑娘，或者說是同時看到了空座和姑娘，因為那是一個雙人座。他不太情願地擠過去，這時才明白之所以沒有人去搶那塊寶地，是因為車窗玻璃缺了好大一塊兒，雨正無遮無攔地往裏潲著。他看看座位，上麵已濕了一大片，他又有意無意地看了一眼姑娘，姑娘不動聲色地收了收腿。他不再多想，連躲帶跨地越過姑娘的腿，進去坐下了。屁股和大腿下邊，立刻貼上一片又涼又膩的感覺，他忍不住打了一個寒噤。
姑娘側過臉看了他一眼，他禮貌地點了點頭，姑娘也輕微地點了點頭，臉上依舊漠然。
一個冷美人。他不無厭惡地想。不是做那個的吧？他又想，如今那個行業的檔次越來越高了，有些還有大學文憑什麼的，所以有時候看上去蠻高雅的呢。可這類人不會到這種窮鄉僻壤來的，不會的。那說不定就是女記者女詩人什麼的了。
不過，管她呢，她是什麼人關你什麼事？他又想，同時暗暗譏笑自己太小心眼兒。你其實是因為在火車上出了那個大洋相，而她又親眼目睹了你的尷尬狀，你才對人家如此不懷好意的。你自從出了那個大洋相，終於不願再見到的恐怕就是同車廂的人了，沒想到卻就這麼巧，這位姑娘在火車上和你對著鋪位在汽車上竟又成了鄰座，越來越近了。真是太巧了，巧得簡直不合情理。他歎口氣，抹一把潲在臉上的雨水，又豎豎衣領，然後閉上了眼睛。
他是昨天晚飯後上的火車，離熄燈還有一段時間，他就拿出一本雜誌胡亂看著。就那樣正好端端地坐著，有個乘客從跟前走過去，又突然踅回來，定定地看了他一會兒，然後說：這不是咱們的大歌星嗎？他抬頭對那位乘客笑了笑，又低下頭去看書。這類事在他太平常了，他平時出入都是開著自己的轎車，一下車趕快戴上墨鏡，就怕讓人認出來。但就這樣，也會不時發生此刻這樣被某個歌迷發現的情況，何況自己這會兒墨鏡也不戴，若沒有什麼轟動，倒是不正常了。說實在的，若不是一時出了差錯，軟臥車票沒買上，他也不會在這硬臥車廂湊合的。如果有個小報記者在場，恐怕會更熱鬧。
看來那位乘客不想輕易饒過他，看那樣子也是有酒了，竟然轉過身衝著全車廂的人大聲呼籲，說，這可是千載難逢的好機會呀，平時人家的出場費夠咱這一車人的車票錢呢，今天機會難得，還不請咱們的大歌星唱一支嗎？話音一落，車廂裏就響起了一片掌聲，每個鋪位裏都伸出來一顆腦袋。
麵對這陣勢，他又愜意又膩煩，正想拒絕，眼睛一下碰上了對麵姑娘的眼神。從上車到現在，兩人一直麵對麵坐著，她竟一臉冷漠沒有反應，這多少讓他有些不平衡。就為了這點，他痛痛快快地站到過道上，又被那個乘客推擁著到了車廂前頭，然後唱了起來。他唱了一支，贏得滿車人的喝彩，那個乘客還從小桌上的花瓶裏拔出一枝塑料花獻給他。他注意到那位姑娘卻連頭也沒往外探一探，他禁不住有些氣惱，為了再試試自己的魅力，就又主動唱了一支。就在這時，車門一響，兩位乘警走進來，厲聲喝道：“你幹什麼？”他一愣，隨即微笑著繼續唱下去，他相信沒有人不喜歡他的歌。不料乘警臉色更難看了，說：“停下！再不住口我把你扣起來。”他明白事情的嚴重性了，為了不失麵子，趕忙說：“活躍一下車廂氣氛嘛。”“少廢話！快回你的鋪位去！”他窘得實在不行，他渴望乘警問問他的名字和職業，那樣他就可以亮出他的明星身份了。可乘警根本沒那份心思，或許乘警明明知道他是幹什麼的，偏要給他這個難堪？他環顧車廂，期望有乘客幫他說句話解解圍，但是他失望了，腦袋們早都收回了各自的小空間，那個狂熱的“追星族”大概也醒了酒，也不見了。無奈，他隻好灰溜溜在乘警逼促的目光下，回自己的鋪位去。那一小段路程，在他簡直是太長太長了，他知道每一個鋪位裏都有人在看著他。他目不斜視，兔子般緊忙著往自己的窩裏躥。最讓他惱恨的是，經過一個鋪位時，竟然有一隻腳猛地伸出來絆了他一下，讓他差點摔倒。他踉蹌了一下，心裏恨恨地決定，從今往後，出場費至少要再提高一倍。
好不容易走到自己的鋪位跟前了，上邊的幾個旅客都適時地閉上了眼睛，對麵的姑娘則好像一直就在望著窗外，頭也不回。就在這時，車頂燈閃了一下，忽地全滅了。熄燈了，他想。他忍不住長出一口氣，輕輕躺到了鋪上。
心情不能即刻平靜下來，他甚至想在下一站下車，不管是在什麼地方，他都不在乎。好在隨著“咣當”“咣當”的車輪聲，他的氣漸漸地順了一些，同時他又想起了自己此行的目的。於是，他衝著黑糊糊的車廂，低聲罵了一句，就順手拿出隨身帶著的小錄放機，把耳機罩到了耳朵上。稍頃，他的身體就縮成了一個團兒。
都是因為這盤磁帶。是在一個女友家裏偶爾聽到這盤磁帶的，這是一盤地道的民歌，是女友到山區采風時，偶爾錄下的一位老人的歌。錄製效果太差，隻能聽出曲調，歌詞基本聽不清，尤其又是當地土語，就更難猜透歌詞的意思。但就是這樣一盤磁帶，卻讓他一聽再也放不下了。
這是怎樣的一副歌喉怎樣的一種聲音啊！沒有音樂伴奏，沒有電聲效果，而且歌手根本就不像是在唱，倒像是在訴說著什麼。不，這一切都不重要，重要的是在這裏麵到底深深掩藏了一種什麼東西。這可不是那種可以站著唱走著唱笑著唱做著媚眼唱，可以吃著聽喝著聽摟著女人聽，可以左耳朵進右耳朵出的東西，這是一種刺破你的耳膜徑直鑽入你的心肺裏的聲音。不，它是幹紅的辣椒是獨頭的蒜，或者幹脆就是一隻死把硬攥的手，扭著絞著你的五髒六腑，叫你欲哭無淚欲喊無聲，隻能緊緊揪住自己的衣領，蹲在地上縮成一團，苦苦地等待這一切自行結束。而當這一切真的過去了，也就是歌聲戛然而止的時候，你發現你剛才所經曆的並不是一場痛苦，而是一次情感的陶冶和升華，你突然感到這一切結束得太早了。不行！你想，還得再來一次才行。但是這時候的你已經精疲力竭了，你的眼淚終於不由自主地嘩嘩地流淌了出來。
這就是他第一次聽到這盤磁帶時的感受和狀態，從那個時候起，他明白他這個所謂的鄉村歌手完了，是自己在自己的心目中徹底完了。他當即表示無論出多大價錢也要把磁帶買下來，因為它的效果差得實在不能再轉錄了。女友是搞民間文學的，更重視歌詞的搜集整理。既然歌詞怎麼也弄不清，他又這樣要命地喜歡，就把磁帶痛痛快快地送給了他。
可他悶頭聽了一段時間以後，又不滿足了，非要女友陪他去山區尋找那個老人不可。女友說那可不好辦，她說她是在采風途中的一條山道上偶爾碰上老人的。老人正在一擔柴火旁低著頭歇息，她從旁邊走過去，聽到了一種低低的聲音，就原地停住了步子。她留意傾聽了幾句，回過頭和老人搭訕起來，她請老人聲音再大一點。老人說，聽這幹啥，如今沒有人聽了。她說，我聽我聽，說著悄悄拿出了錄音機。老人大概見她和和善善一個女娃娃，就真唱了起來，歇著唱了一會兒，站起來挑上柴火還唱。女友一路跟著，飽飽地錄了這一盤，若不是電池受了潮，效果絕對不會這樣差的。女友說後來老人就順著山道徑直走了，去了哪裏我根本不知道。這樣吧，女友又說，據我所知當地有個傳統歌會，聽說近兩年越搞越紅火了，要不，你去那兒看看？
車“轟隆”了好大一會兒，啟動了。聽那聲音，叫你覺得半路上非拋錨不可。但看看司機和興高采烈的乘客們，他稍稍放了心。
滿車都是本地人，滿車滾動著方言土語，他一句也聽不懂。他仔細地咀嚼著那些土話的尾音，意識到他確實已經進入了那位老人的生活區域，他感到與老人的距離正在漸漸地縮短。
突然，他聽到姑娘用非常地道的土話向身旁的老太太說了幾句話，他看到老太太一邊答著，一邊吃驚地盯著姑娘看。他更吃驚，覺得這個女子真有點神秘兮兮的了。看她的衣著她的韻致，無論如何也不會是本地人，怎麼會說一口那麼流利的方言呢？他忍不住想和姑娘搭訕幾句，他想說不定這是一個最好的向導呢。但是姑娘沒理會他的姿態，脖頸略略一仰，閉上了眼睛。