小姨無常了。哥哥在電話裏說。
前天早上正幫著媽媽穿衣服，倒頭就躺下了，再沒起來。哥又說。
什麼時候發送？我說。我得回去送送她老人家。
已經發送了。當天下午把小姨送回家，今天上午發送的。我剛回來。哥說。
都知道你不好請假，就沒告訴你。沒人怪罪你。經禮我也替你拿了。哥又說。
媽怎麼樣？不要緊吧？我問。
還好，沒出大亂子，隻是一直哭。大姐這兩天請假照顧她老人家。你有空就回來一下吧，星期天行嗎？媽的事又得重新想法子了。
好吧。我說。我盡快趕回去。
電話放下了，心裏卻一直不安生。不是悲傷，不是思念，也不是歉疚，可似乎又都有那麼一點點。
最奇怪的是，有一首小詩總在腦子裏盤旋。像一隻蜜蜂，嗡嗡不停，揮之不去。
是這樣一首詩——
漫漫長夜中，病床邊的人
不停地哭泣。
當晨曦來臨，這探病者
死了，病人
卻仍活著。
這是《蘇菲之路》裏的一段短文。我不得不承認，詩中所暗含的某種寓意，以及平淡得叫人心痛的音律，比小姨去世本身還讓我震動。當然，是相互作用。
小姨是母親的妹妹。
姊妹兩個之間，仿佛天生就該有一個巨大的落差，就該有一種全然不同的活法。
母親即便臥病在床，也依舊麵色紅潤，儀態萬方，頤指氣使。相形之下，黑瘦幹癟的小姨，簡直不像一母所生的妹妹，雖然比母親小了十幾歲，倒似個遠比母親老相許多的仆婦。
你媽年輕時可俊了。小姨常常一邊幫著母親翻身，一邊誇耀。
小姨說這話時，母親總是矜持地笑著，不置可否，但神態中卻有明顯的傲氣。我發現不管母親對小姨多麼親熱，骨子裏總擺脫不了那個居高臨下的情結。
小姨卻渾然不覺，兀自說母親年輕時的事情。你媽在家為閨女時，你姥爺、姥娘還有你大舅最疼惜她了。小姨說。
這種時候，母親不但矜持地笑，還會略顯鄙夷：那還不怪你，誰讓你整天瘋瘋張張的。
小姨聽了也不反駁，隻是笑笑，同時手底下就有一塊熱毛巾或一杯茶什麼的給母親送上來。
小姨的性格比母親開朗，有時手頭腳下正忙活著，突然間就會挺陶醉地哼出一支歌兒來，還淨是“哥哥”“妹妹”“郎”呀“奴”的。這照例又會惹得母親乜斜了眼，說，瞧，能唱著呢，為閨女時就這樣，瘋瘋張張的。
小姨聽了仍是笑笑，便不再唱了。我不理會母親的態度，偏慫恿小姨好好唱一個給我們聽聽。小姨就說，都是些老封建，沒啥好聽的。有時候不這麼說，隻是歎口氣，過上一會兒才又說別笑話你小姨，要不是這麼個賤脾氣，你十個小姨也早愁死了。小姨說這話時，母親就閉了眼，不再說什麼。
有一次小姨出去買菜，趁她不在跟前，我問母親：小姨年輕時候到底怎麼個瘋張法兒？
母親還沒說話，先就笑了起來。說了你也不信，你小姨為閨女的時候可俏了，迷住過好幾個國民黨和遊擊隊的軍官呢。十個麻子九個俏，看見你小姨鼻子周圍一圈淺麻子了嗎？
我一聽來了興趣，就求母親細說。
有空還是讓你小姨給你說吧。母親說。我出嫁早，都是回娘家的時候，聽你姥娘叨叨那麼幾句。隻有一件事我還記得一點，說是一個國民黨軍官相中了你小姨，經常把她給帶到隊伍裏。說那個軍官倒是挺規矩，總是讓你小姨坐在炕沿邊，脫了鞋，把腳擱在一個小板凳上，他呢，也揀個小板凳，就坐在你小姨的腳跟前，就隻是那麼看看、摸摸，跟個傻瓜似的。不過這都是你小姨自己跟你姥娘說的，誰知道是真是假。
我頓感如雷貫耳。我雖然也略知舊時所謂“金蓮癖”什麼的，可小姨那雙腳——天哪，就那兩隻前尖後圓整天裹著一層層青布帶子的粽子腳，竟也享受過如此殊榮？竟會讓一個威風凜凜（我暗自猜想）的青年軍官神魂顛倒？哈，世事滄桑，多麼不可思議。
我又問母親：那麼後來呢？是不是就成了我現在的姨父？
母親急速地擺頭，說，不是，聽說後來死了，讓八路軍給打死了。母親語調裏明顯有些幸災樂禍。我驀地意識到，在母親對小姨的矜持甚或鄙夷的姿態中，其實隱含著女人某種不可言說的微妙心理。我暗自決定等哪會兒母親睡了的時候再找小姨聊聊，無論如何也得讓她仔細說說這段故事。
沒等小姨買菜回來，表哥突然從鄉下趕來了。表哥比我頂多大幾天，卻總是直呼我的小名。他以為親得不得了，我卻煩得不願理他。
表哥問候罷母親，回頭親切地喚著我的小名，說，正好了，俺爹上山傷了腰，想叫俺娘回去伺候幾天，正好你在家照顧俺大姨，俺也就放心了。
我一怔，才要接話，小姨進了門。一聽姨父傷了腰，小姨先就紅了眼圈，可嘴裏邊卻一個勁兒地罵：這個老東西，這個國民黨反動派……
小姨當天就跟表哥回家了，我卻犯了難為。本來是趁著星期天的空兒，回來看看母親，這下好，又得跟單位上請假了。前些日子，為了請假照看母親，我已經和頭兒掰了。他硬說我是打著照看母親的旗號幹別的活兒呢。我急了眼，和他拍了桌子，我說誰的母親也有這一天，看你狗日的到時候怎麼辦！可狗日的眼下還沒輪上這事兒，電話上請假的時候，照例還是讓他給窩了一肚子火。
母親看我心情不好，就有些不自在。先是怪自己的病拖累了子女，然後又數落小姨：說用得著她幫忙的時候，偏就來了事兒。說姨父還不定是真傷了假傷了，就是真的也活該，這一輩子把小姨拖拉得還輕啊。
母親越說越來氣，越說越不講道理了。我覺得這對小姨太不公平——總不能連家也不讓人回了吧？何況人家老兩口也是六十多歲的人了，何況人家也是兒女子孫一大家的人口。為了扯開母親的話題，我就又問小姨和那個有“蓮癖”的家夥的故事。
母親還是沒正麵回答，倒講了一個挺叫人惡心的傳說。說過去有個男人喜歡女人的小腳出了名，一個最受他寵愛的女人為了拴住他的心，有一天特意把自己的腳和裹腳布洗了一遍，沒想到這一弄，那個男人掉頭就走，從此再也不來了。人有時候就這麼賤。母親最後說。聽不出她指的是男人還是女人。
我實在不喜歡母親講的這個傳說，甚至有些反感。母親畢竟也是女人也是小腳，這種帶有侮辱性的語言從女人自己嘴裏說出來，叫人實在不舒服。
但也不好讓母親感覺到什麼，母親是病人，病人的言行舉止無論怎麼不對頭，都該予以諒解，何況還是自己的親生母親。
父親去世後，母親的身體每況愈下，很快就到了不能自理的程度。最初我們兄弟姐妹輪流請假照顧，但時間長了，大家在單位上便都有了同我差不多的遭遇。孝心有餘，條件不足，精疲力竭之際，不得不共同商量一個妥善的辦法。
首先想到的是請保姆，但旋即又怕找得不合適，對母親服侍不好，同時又怕鄰居們說三道四，大家臉麵上不好看。此議一出即被否決了。
就沉默，就麵麵相覷。
接下來，就都想起了小姨。
卻沒有誰敢挺身而出，去鄉下請小姨。因為記憶中有許多對不起小姨的地方，而且這些年又一直沒來往。
還是母親說了話。母親說，好賴我是她姐，再說那些年咱們多少也幫襯過她，她總不能一點良心也沒有吧？
母親就是這樣，不管什麼事，說著說著就有了理兒。當然了，母親是病人。
你跑一趟，去叫你小姨。母親對哥哥說。就說我說的，她心裏要還有我這個姐，就立馬快來。
我和姐姐、弟弟們都長出了一口氣，隻有哥哥繃著臉。
第二天，我和哥一起離開家，他去接小姨，我回單位上班。
在火車上，我依稀記起了小姨的模樣，還有一件想來臉紅的事情。
那件事發生在我七八歲的時候，好像“文化大革命”剛開始，在那之前，小姨幾乎從不到我們家來。我隻知道有個小姨住在四五十裏路以外的鄉下，姥爺姥姥早去世了，母親也就不再回娘家，因此姊妹兩個差不多也就斷了來往。直到那天小姨突然上門，我才知道母親和小姨斷絕來往的真正原因，是因為姨父曾當過國民黨兵，解放後一直被關押在監獄裏。
是哥哥把真相告訴我的。那天下午，我放學回家，在大門口正碰上哥哥匆匆往外走，對我說，壞了，小姨來了。
我說，這壞什麼，小姨又不是壞人。
咳，你不知道，小姨不是壞人，可姨父……呸……是壞人。
接下來，哥哥就把姨父的事兒說給了我。
我的腦袋當即就炸了。我那時是校革命委員會的學生常委，威風得很，上台發言從不用講稿，而且邊講邊來回走動著。結婚後我曾給妻子誇耀過當時的情景，妻子說：不叫人喜歡。如今想起來，那時的行為的確挺可惡。
哥哥那時比我還紅火。那幾天他所在的“革命組織”搶占了另一個組織的指揮部，滿城裏的大喇叭都轟鳴著哥哥勝利的演說。
小姨這樣的時刻來走親戚豈不是害人嗎？我問哥哥怎麼辦？哥哥說他也沒轍，不過他已經悄悄囑咐母親，盡快把小姨打發走。
哥哥說完就走了，留下我滿地打轉不知如何是好，就索性跑到護城河邊徘徊了許久。
太陽落山了，不得不回家了。我一邊往回走，一邊暗自盼望小姨已經悄然離去。
一進家門，我差點沒哭出來。小姨沒走，正在吃飯，身邊還有一個跟我差不多大的男孩兒和一個比我小的女孩兒。
小姨看見我，趕快站起身，親熱地叫著我的小名。那個男孩——我的表哥也啞著嗓子跟著叫了一聲，幾乎把我氣個半死。女孩兒則一直低著頭，飛快地扒拉著碗裏的麵條。
母親很尷尬很冷淡地站在一邊，隻說：“這是你小姨。”
我當初一定像避瘟疫一樣地躲開了小姨撫摸我腦袋的手，迅速地溜進了另一間屋。所以，記憶中僅存有小姨黑瘦的胳膊和手指，以及綴滿補丁的黑粗布褂子，再就是母親對小姨的竊竊私語——我躲在門後傾聽著——大意是讓小姨快吃快走，千萬別再讓我父親回來撞見。
之後，小姨很快和兩個孩子走了。沒跟我打招呼，母親也沒叫我。我也沒出那間屋。
平安無事了。我走出屋門，看見母親還呆呆地站在院子裏。母親看也不看我，隻低聲說：可憐那兩個孩子。
我當時想也沒想天那麼晚了，小姨帶著兩個孩子會去哪兒。直到晚上父親和母親吵架，怪母親送給了小姨什麼東西，我才知道小姨是實在受不了村裏的批鬥帶著兩個孩子逃出來要飯的。母親說：不管怎麼說，她是我妹妹。她就是要到生人門上人家也得行行好吧？難道你就狠心不讓我給她半點接濟？好賴我也是她姐呀。