牛子把老花領進牛欄，老花一軟腿臥在了幹草上。牛子趕快把提燈點著掛在木樁上，又掏掏爐子，把鍋放好，打算給老花做點小米湯。他知道老花現在不能喝水，也不能吃東西。必須等它歇過來，等它開始倒沫了，才行。那時候，它會把整個鼻子和嘴伸進水裏，隻露出兩個鼻孔喘氣。好牲口都這樣。那時候，它也會把小米湯一氣喝光，不留一點。但現在不行。
牛子把米下到鍋裏，又看看火，便一屁股坐在了老花的對麵。老花兩眼露出一種困頓、渾濁的神色，喘氣也特別沉重。他心裏又一陣抽緊。他摸摸口袋，掏出一塊糖，這是昨天去拿飯時，爺爺偷偷塞給他的。他把糖放在嘴邊，伸出舌頭舔一舔，又舔一舔。然後把它放在老花的嘴邊，自己則品嚐著舌尖上的那點甜味。但老花此刻什麼也不想吃，一扭頭躲開了他的糖塊。
牛子有點發慌，他還從未見過老花這樣厭食。他急忙伸出手去扳它的頭，不料卻沾了一手汗。這是咋了？這麼冷的天，牛脖子底下咋全是汗？牛子一驚，頓時也出了一身冷汗。他記起爺爺說過這種情況，這是虛脫，是累的，很累很累才會這樣。他慌忙拽起老花，連推帶拉地把它弄出屋外，他要讓它溜達溜達。在這種情況下不能讓它老臥著，爺爺說過。
天已經徹底黑下來了，四周一片寂靜，牛子牽著老花走下土坡，在小路上來回溜達著。他在前邊拉著韁繩，老花在後邊順從地跟著。老花走得很慢，很不情願，不時還打幾下軟腿。看到老花這樣，牛子心裏又一陣陣抽緊。這都怪那個狗日的隊長，怪那個二爺爺，也怪我。牛子想。要是爺爺沒病，決不會讓老花再下地的。牛子歉疚地看著老花，不時托一托它那下垂的右腹。
哦，小火龍！你是小火龍嗎？你真的會是一條渾身放著紅光的小火龍嗎？牛子看著老花那凸起下垂的右腹，一股甜蜜、焦急的熱流穿過全身。
這都是從那天開始的。那是一個夢的開始，一個神秘故事的開始。一切都是從那天開始的。
那天，爺爺笑眯眯地抓住他的手走進牛欄，讓他仔細看看老花。他不明白爺爺的意思。不過他仍舊願意很仔細地看看老花，讓老花寬厚的舌頭舔著他的衣服，卷住他的小手，心裏掠過陣陣愉悅。看出啥門道來了嗎？爺爺說。啥？他抬起頭用眼睛問爺爺。傻小子，老花要當娘了。爺爺猛地擼了一下他的後腦勺。要下小牛？他的聲音很大，連他自己也吃了一驚。對了，傻小子。爺爺嗬嗬地笑著。你再仔細看看你再仔細看看。爺爺說。
牛子更仔細地看著老花。現在他看出來了，老花變得俊了，變得更惹人疼了，連那雙善良的大眼睛裏也平添了一種說不出的神采。
就是從那天開始，牛子再也睡不好覺了。他常常做夢。又時時醒來。他總夢見一條渾身放著紅光的、火龍般的小牛向他跑來。那小牛在綠油油的草地上奔跑著，時而回首遙望，時而昂頭飛奔，時而“哞哞”長鳴。就那樣，一頭撞入他的懷裏。就那樣一頭就把他撞醒了。每次醒來，牛子都感到一種難以忍耐的焦慮。他常常坐在鋪上，抱著膝蓋發呆。然後，又忍不住摸黑走進牛欄，點著提燈，給老花切切草，添添料，再抱著膝蓋，看它到天亮。
又有一天半夜，他從夢中醒來走進牛欄，靜靜地注視著老花。他突然發現，老花的肚子右麵很大，很鼓，而且有點下垂。這是前些時沒有的。他抑住心跳，小心地、輕輕地把手伸向那裏，又把手全部貼在上麵。驀地，他感覺到他的手被撞了一下。又是一下。又是一下。爺爺！他高叫一聲，猛地跳到了一邊。
爺爺正在打呼嚕，沒聽見牛子的喊聲。牛子把臉貼在牆上，牆很涼，直透心底。這樣過了一會兒，他感覺到心跳平緩了一些。他又慢慢抬起頭，凝神看著老花，看著老花的眼睛和它那一身花斑。這一切本來是他早就熟悉的，但在這一刹那，一切都好像變了樣，體內有一種異樣的感覺在膨脹，朦朧而又強烈，但他不知道那是什麼。
他的覺越發睡不安寧了，摸老花肚子的次數也越來越多了。有時他幹脆把臉貼在那個地方，這樣，那神秘的一撞一撞，簡直就同他體內的血液一樣，強烈衝擊著他的腦海，衝擊著他的心房。於是先前那種朦朧的感覺開始形象起來，開始有血有肉起來。神秘消失了，隨之而來的是渴求。一個奇怪的、不切實際的念頭突然闖進他的腦子裏。那簡直是個奢望。他明白那是不可能的事。他很明白，所以他誰也沒告訴。但他仍舊願意常常想起它，設計它，完善它。他的臉上常常出現一抹笨拙、羞澀的笑。他發現老花也常常這樣偷笑。他和老花各自都深藏著一個秘密。一個在心裏，一個在肚裏。
起風了，而且越刮越大。風聲把各種夜的聲息帶到牛子身邊，旋轉著，跳躍著。但牛子一點不害怕。這孩子很怪，從來不知道啥是害怕。以往爹和後娘打罵他的時候，他也不知道害怕。他不說一句話，隻是瞪著一雙大眼睛，直到他們自己不得不停下手來。
大約有半個小時的光景，牛子把老花牽回了牛欄。剛進欄門，老花又一下臥在了幹草上。牛子無可奈何了。他站在那兒，挖挖鼻孔，提提褲子。再挖挖鼻孔提提褲子。一點主意也沒有。幸而米湯熟了，溢出一股香味，牛子這才找到救星一般地朝爐子奔過去。
牛子把鍋端下來，把湯盛入一個鐵桶裏。他一邊幹著這些活兒，一邊聽著老花的動靜。看見老花隻是喘氣粗一些，沒有別的異常，便又往槽裏倒進一些炒好的豆子，抓進一把切得短短的幹麥秸，一起在槽裏攪拌起來。幹完這些活兒，他看見老花仍舊沒有倒沫，更沒有想吃東西的意思，便拉過一床被子，一盤腿坐在幹草上。
牛子凝神看著老花，心裏又感到一抽一抽地痛楚。他伸出手輕輕地摩挲著它的腦袋、它的脖子、它的凸起的腹部。那個奇怪的、不切實際的奢望又襲上心頭，又開始折磨他了。
我要有頭牛，這頭牛就是“小火龍”。我要有塊地，讓“小火龍”在上麵翻滾、跳躍、耕犁。我要小火龍和土地都屬於我。我要讓小火龍生出小白龍、小黑龍、小花龍。我要讓我的地變成最肥的地，長出最好的莊稼。我要……我要……起初，他還能聽見老花的喘氣聲，後來這聲音與風聲合在一起，時強時弱，時弱時強。再後來，他看見在這呼呼的風聲中，“小火龍”飛一般地向他跑過來。