平原上沒有山，沒有石頭。有的隻是土和土坡，土坡又叫高地處。
這是一個不算太高的高地處。它的上麵有一個牛欄、一個糞池、一個幹草垛和一棵很高很老的樹。
孩子此刻就坐在這棵樹的一根橫枝上。他不停地悠蕩著兩條小腿，時而抬起手揉揉眼，挖挖鼻孔，然後又直瞪瞪地望著下麵那條小路。小路穿過黑黝黝的土地和綠油油的麥苗，一直延伸到莊裏。
孩子在等老花，老花是隊裏唯一的一頭母牛。本來不該再讓老花下地了，它已經懷犢八個多月了。可隊長說春耕太忙，大黃自己頂不住（大黃是隊裏唯一的一頭公牛），硬是叫人把老花給牽走了。牽走就牽走吧，可咋能再拿它跟過去一樣使喚呢？天都啥時候了，還不送回來。孩子想。他的兩眼一直沒有離開那條小路。
太陽快要落山了。莊裏的屋頂上已經升起了炊煙，在沉沉暮靄裏，炊煙顯得輕柔且遙遠。有一會兒工夫，孩子的注意力被那炊煙給攪亂了。他想象著那屋頂下的飯桌（盡管隻是幾塊釘起的木板）和飯桌上的熱湯（盡管隻是一鍋開水加點棒子麵和菜葉），身上驟然一陣發冷，肚子裏也連著“咕嚕”了好幾聲。他挪挪屁股坐得更牢穩些，又抽抽鼻子，咽下一口唾沫，然後深深地歎了一口氣。
那裏沒人想著我，孩子想。那裏沒人想著你這個沒娘的孩子。他裹裹棉襖，初春的傍晚仍舊很冷。也許爺爺會想著我的，他又想。可是爺爺病了，正躺在床上。要是爺爺沒病，他們也不敢牽走老花。孩子的心思又一下拉了回來。
牛欄裏傳出幾聲哞哞的牛叫，那是大黃。這黃狗子，吃飽了還老是喜歡唱兩口。孩子憋不住笑了笑，但即刻他便合攏了嘴。從下午到現在，老花還沒吃一點東西哩。孩子又把眼光投向了小路。
現在，太陽已經落下山了。暮色越來越沉，越來越濃。小路和田野以及村莊都變得模糊起來。孩子的肚子又“咕嚕”了一聲。他歎了一口氣，翻身抓住橫枝輕輕一跳，落到了地上。綻開的棉褲腳掉出一小團發黑的棉花，他隨手撿起，又塞入那個破洞裏，然後三蹦兩蹦地走進了牛欄。牛欄共三間。過去老花大黃在左邊一間，孩子和爺爺住中間，剩下右邊那間放飼料和亂七八糟。去年秋天開始，老花的肚子越來越大，爺爺便把飼料和亂七八糟放到自己屋裏，讓老花住進了右間屋。這下，老花和大黃都住了單間。
孩子走進中間屋子，從橫梁上取下一個提籃和一個水罐。每天早上，他都要用這兩樣家什回家取來一天的幹糧和湯。這當兒，他對著罐口咕嘟嘟喝幹了中午留下的湯，抹抹嘴，長喘一口氣，好像又想起了一點什麼。他四下看看，急忙跑到草垛跟前拖出一隻死老鼠放進了罐裏。他要嚇唬嚇唬後娘。她總要親自給他盛湯。
她是怕我盛得太多。孩子把罐口蓋好，皺著鼻子想象了一下後娘的狼狽樣，然後用嘴叼上一塊窩頭，走到糞池跟前撒了一泡挺長的尿。他從來不把尿和屎丟在別處，這是跟爺爺學的。再以後，他又飛快地爬上樹去，又坐上了剛剛坐著的那根橫枝，又把眼光投向了小路。
孩子今年十四歲，叫牛子。名字是爺爺給取的。城裏人給他們的寶貝取名字，要翻遍字典辭書。農村人不講究，看著孩子像啥，抓過一個名來就行。牛子剛生下時瘦得出奇，滿臉上隻有一雙大眼睛瞪著，像一隻小牛犢。就叫他牛子吧，當時爺爺說。爺爺是隊裏的飼養員，手下有兩條耕牛——老花和大黃。
牛子五歲沒了親娘，十歲有了個後娘，十二歲時又有了個小弟弟。本來牛子就總覺得後娘待他不好，小弟弟的降生，更加重了他的這種想法。為這個，爹不是跟後娘吵上一場，就是揍牛子一頓。後娘冤枉得要死，牛子委屈得沒命。沒辦法，牛子十三歲時退了學，開始跟著爺爺過。每天早上拿來爺爺和自己的飯，晚上就不再回家了。
祖孫兩人很合得來。爺爺特別愛叨叨，叨叨起來沒個完，都是些關於牛的老掉牙的故事。莊裏有人說爺爺是名副其實的“吹牛”。但牛子愛聽這些故事。這種情況大都發生在傍晚時分，而且大都要到很晚才結束。這以後，爺爺呼嚕呼嚕地睡大覺，牛子則一聲不響地去牛欄再坐上一陣兒。
牛子是真喜歡牛。牛也真喜歡牛子。每次牛子來牛欄這邊，老花和大黃總是“哞哞”叫著迎上去，好像專門在迎候著他。牛子在人前不愛說話，跟老花、大黃卻蠻有些話可說。他常常一邊給它們梳理皮毛，一邊輕聲細語地說著什麼，嘴巴有時幾乎就伏在它們的耳朵旁。老花、大黃也挺懂事，不是哼哈著答應他，就是伸出舌頭舔他，或者拿濕乎乎的嘴巴在他身上擦來擦去。牛子常常和老花、大黃相對而視。他覺得牛的眼睛是世界上最善良最善良的眼睛。他覺得那眼睛裏有著許多的話，早晚有一天它們會張開嘴把這一切都說出來，就像爺爺講的牛郎織女故事裏的老牛一樣。他經常長時間地凝視著它們的眼睛。每當這時，他總覺得有一種很熟悉又很遙遠的情感浮上心頭。他隱約記得還有一雙眼睛這樣凝視過他，那是親娘的眼睛。
牛子猛地直起腰，差點從樹上摔下來。他聽見一個“噗噠噗噠”的聲音，像老花走路。他又直直腰，竭力瞪大眼珠子。現在他看見小路上出現了模糊的影子，他又使勁揉揉眼，然後急忙跳下樹迎了上去。
“咋回來得這麼晚，二爺爺？”牛子說。來人是個小夥子，可論輩分牛子得叫爺爺。
“不咋。老花累得慌了，在地裏趴了一會兒。”
“真的不咋？”牛子使勁瞪眼看著老花，心裏一陣跳。
二爺爺沒說話，照他的脖子一巴掌，走了。
牛子一愣，然後縮縮脖子，轉轉腦袋，急忙又把臉轉向了老花。這工夫，老花又想臥在地上，牛子趕快伸手把它扶了起來。咋了老花？他把前額頂在老花的前額上。累了？餓了？還是他們欺負你了？他看見老花一雙眼睛無力地看著他，心裏一陣抽緊。走吧，老花。他又說。走，回家喝湯去。他一隻手攥著韁繩，一隻手在老花的脖子上摩挲著，那是卡梭子的地方。他得給它放鬆放鬆，他聽到老花似乎輕輕地歎了一口氣，他也隨之歎了一口氣。